INTERLOQUI

Sguardi maschili, creativita
femminili e tecnologie visuali
Un dialogo con Laura Mulvey

di Roberta Sassatelli

If a society’s collective consciousness includes its sexuality,
it must also contain an element of collective unconsciou-
sness [...] Psychoanalytic film theory suggests that mass
culture can be interpreted similarly symptomatically. As a
massive screen on which collective fantasy, anxiety, fear
and their effects can be projected, it speaks the blind-spots
of a culture and finds forms that make manifest socially trau-
matic material, through distortion, defence and disguise.
Laura Mulvey (1996, 12)

dl cinema», scrive Laura Mulvey, «<ha la capacita di materializzare sia la fantasia che
il fantastico», &€ dantasmagoria, illusione e un sintomo dell'inconscio sociale» (1996,
xiv). Cio che noi vediamo sullo schermo puo e deve quindi essere interpretato
come contenente un significato latente e in parte nascosto, che riflette i problemi
pit profondi della societa e della cultura da cui esso emerge, e che proprio per
questo puod produrre emozione, piacere. Influenzato dall’approccio freudiano e
soprattutto lacaniano, il lavoro di Mulvey, e in particolare il suo celebre saggio
Visual Pleasure and Narrative Cinema pubblicato nel 1975 nell’'influente rivista
Screen»', ha contribuito in modo decisivo a orientare la riflessione sul cinema in
direzione psicoanalitica. Mulvey ha inaugurato quella intersezione tra psicoana-
lisi e femminismo che tanta importanza ha avuto nella critica cinematografica e
nell’analisi visuale di fine Novecento (si veda Rose 2007; e in specifico su Mulvey
e la_feminist film theory, Chaudhuri 2006). E a partire da questo primo, importante
lavoro che Mulvey, nell’intervista qui presentata?, ripercorre il proprio pitu che
trentennale percorso di studiosa di cinema a partire dalla nozione di «sguardo

'l saggio ¢ stato antologizzato in numerose raccolte sulla film theory, e riedito nella raccolta di scritti
di Mulvey Visual and Other Pleasures (1989). Questa raccolta contiene anche il saggio Afterthoughts on
«Visual Pleasure and Narrative Cinema»nel quale Mulvey affronta alcune delle critiche ricevute, amplia e
rivede parzialmente la propria posizione. Si veda anche Danino e Moy-Thomas (1982). La versione italiana
del saggio ¢ stata originariamente tradotta e pubblicata da <Nuova DWF», 8, Luglio-Settembre 1978.

2 Lintervista ¢ stata condotta nello studio di Mulvey presso il Birkbeck College di Londra nel feb-
braio del 2007.
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maschile» sino alla piu recente riflessione sugli sviluppi della tecnologia filmica
e della cultura visuale.

Com’¢ noto, sviluppando suggestioni psicoanalitiche in chiave politica per
considerare la rappresentazione delle donne nel cinema classico hollywoodiano,
Mulvey ha sostenuto che esso riflette un linguaggio patriarcale, informato dalle
differenze di genere dominanti. La donna ¢ rappresentata come «altro», come
un oggetto e non un soggetto, materializzando in qualche modo l'inconscio
del maschio e non potendo mai parlare o agire per se stessa. Mulvey prende
ad esempio, in particolare, alcuni celebri film di Hitchcock come Rear Window
(1954) o Vertigo (1958) e vi rintraccia «l paradosso del fallocentrismo», laddove
lo sguardo della telecamera ¢ co-estensivo di uno sguardo maschile che dipende,
per attribuire senso al mondo, dall'immagine della «donna castrata». Come scrive
Mulvey, lo spettatore ¢ invitato a trarre piacere da una particolare configurazione
dello sguardo per cui d’eroe maschile agisce» mentre de donne sono allo stesso
tempo osservate e mostrate, e la loro apparenza ¢ codificata per un forte im-
patto visivo ed erotico tanto che si pud dire che esse connotino I'essenza stessa
dell’essere guardati» (1975, 10). Da questa relazione emerge un «egime scopico»
(Jay 1993; si veda anche Rose 2007) che fissa le identita di genere in una struttu-
ra irrimediabilmente gerarchica. Se 'impostazione di Mulvey ¢ stata oggetto di
importanti critiche — tra cui I'aver abbracciato la matrice eterosessuale e il non
aver preso sul serio le molte diverse possibilita di lettura da parte degli spettatori
e delle spettatrici (si veda Creed 1993; Gamman e Makinen 1994; Mirzoeff 1999,
cap. 5) —il suo lavoro, come quelli peraltro molto diversi di John Berger (1972),
Erving Goffman (1976) e Judith Williamson (1978), rimane fondamentale nel
mostrarci il carattere relazionale delle identita di genere e I'importante ruolo
che la dialettica passivita/attivita ricopre in esse. Per Mulvey il momento della
rappresentazione visuale ¢ cruciale nella formazione delle identita di genere, ma
lo sguardo maschile dominante tende a rendere gli effetti della rappresentazio-
ne particolarmente pesanti sulle donne. Se il cinema classico hollywoodiano ci
restituisce una «donna-oggetto» attraverso uno sguardo maschile che proietta la
propria fantasia sulla figura femminile secondo due modalita — «woyeuristico» (che
vede la donna ribelle come tentatrice e prostituta) o feticistico» (la donna docile
e salvifica rappresentata come madonna), Mulvey ha indicato una possibile via
d’uscita nell’esplorazione di strategie di rappresentazione e filmiche alternative,
informate dal cinema d’avanguardia e dal pensiero femminista. Essa stessa ha
guadagnato un ruolo importante non solo come teorica del cinema, ma anche
come regista d’avanguardia, soprattutto negli anni settanta e ottanta, scrivendo e
dirigendo, insieme a Peter Wollen, suo marito, alcuni film molto discussi tra cui
Riddles of the Sphinx (1977) che rimane la loro opera pit nota (si veda Mulvey
e Wollen 19706). La filmografia di Mulvey e Wollen riprende e sviluppa molti dei
temi centrali nella riflessione teorica di Mulvey. Cercando di decostruire il pia-
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cere femminile del guardarsi come oggetti proponendo alternativi punti di vista,
Mulvey si € cosi, tra I'altro, soffermata su alcune figure femminili forti, attive e
creative come l'aviatrice Amy Johnson (Amy, 1980), la fotografa Tina Modotti e la
pittrice Frida Khalo (Frida Kablo and Tina Modotti, 1982). Sollecitata proprio su
quest’'ultimo lavoro Mulvey indugia nell’intervista sulla questione della creativita
femminile e del suo ruolo nella rappresentazione del corpo delle donne.

L’intervista si chiude con una riflessione sui piu recenti studi di Mulvey, e
in particolare sulla sua raccolta di saggi Death 24x a Second.: Stillness and the
Moving Image (Mulvey 2005). Il libro si apre con 'ammissione di uno spostamento
di fuoco: dal genere alla tecnologia. Un salto notevole, cosi potrebbe sembrare.
Ma in effetti Mulvey vede la tecnologia, esemplificata dal passaggio al digitale,
come I'analogo di cio che per lei ¢ oggi lo sguardo maschile: «se la tecnologia non
determina sempre e semplicemente, non puo che avere effetto sul contesto in cui
vengono a formarsi le idee» (ivi, 9). L'arrivo del digitale ha quindi prodotto una
nuova relazione tra rappresentazione e realta che tende a sottolineare i confini tra
cio che € in movimento e cio che e fermo, tra vita e morte, tra morte e animazione
meccanica dell'inanimato. Il libro contiene numerosi saggi, tra cui spiccano quello
su Psycho (1960) nel quale l'autrice inglese ritorna ad Hitchcock, concentrandosi
sul problema della rappresentazione del corpo morto in un implicito dialogo con
Freud sulla dialettica tra eros e thanatos, e il saggio su Viaggio in Italia (1953)
di Rossellini, su cui si sofferma a lungo anche nell’intervista che segue. Mulvey
chiude il libro riflettendo sullo spettatore: 1o «spettatore possessivor, che necessita
di appropriarsi dell’«effimera esperienza della cinematica» quasi materialmente,
attraverso i suoi gadget, le fotografie delle star, i poster; e lo «spettatore riflessivo»
(pensive), che puo ora guardare non al mondo attraverso il cinema, ma al cinema
stesso come un mondo, smontabile e rimontabile, di immagini e di codici. Ed &
con una nuova fiducia nella possibilita che lo spettatore possa, in certe condizio-
ni, essere aiutato dalla tecnologia nel ribaltare lo sguardo dominante, incluso lo
sguardo maschile, che Mulvey chiude I'intervista. Viene qui chiamata in scena la
figura dello spettatore alternativo, che usa la curiosita e il desiderio di decifrare
lo schermo (Mulvey 1996) per coltivare uno spazio consapevolmente utopistico,
al di la del qui ed ora, da cui guardare al proprio tempo, presente e futuro.

Roberta Sassatelli: In questo dialogo passeremo in rassegna il tuo lavoro, di
saggista ma non solo, a partire dagli anni settanta ... Per iniziare non posso che
chiederti, a rischio di sembrare ovvia, del tuo saggio sul piacere visivo, in cui
il piacere che le spettatrici traggono dalla fruizione contribuisce al consolidarsi
di una struttura narrativa egemonica <allocentrica» che le trascende e, in buona
misura, le opprime (Mulvey 1975). Quel lavoro rimane cruciale nel delineare la
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nozione di «sguardo maschile» (male gaze), e introduce negli studi sul cinema e
il visuale non solo la psicoanalisi ma anche una soggettivita fondata sul genere.
In che modo possiamo mettere in relazione questa soggettivita come oggetto e
soggetto di sguardi con il successivo sviluppo della teoria post-strutturalista?

Laura Mulvey: Secondo me quel lavoro ¢ da considerarsi pre-post-struttu-
ralista. Appartiene ad un particolare momento in cui il movimento per I'eman-
cipazione femminile aveva iniziato a confrontarsi con la teoria. I movimenti
intellettuali di pit ampio respiro che avevano segnato i primi anni settanta, come
i germogli del post-strutturalismo, non mi avevano influenzato particolarmente,
se si escludono, ovviamente, gli sviluppi della psicanalisi. Pero allo stesso tempo
il femminismo stava volgendo lo sguardo in una direzione simile...

RS: E in effetti si potrebbe interpretare quel lavoro come un anello di con-
giunzione fra strutturalismo, femminismo e psicoanalisi: ponevi il problema del
corpo e dell’emozionalita in chiave di soggettivita, mettendo a fuoco la posizione
del soggetto incarnato e sessuato e al contempo evocato dalle immagini...

LM: Se ripenso a quel contesto intellettuale, andando indietro con il tempo,
ci sono tre diverse influenze formative che mi hanno portato a scrivere quell’ar-
ticolo — per inciso, ho ricordato quelle circostanze nell’introduzione della nuova
edizione dei miei saggi Visual and Other Pleasures, che sta per andare alle stampe
(Mulvey 2009). La prima ¢ stata il cinema di Hollywood, e in particolare I'influenza
dei «Cahiers du cinema», la reinvenzione e rivalutazione cinematografica che fu
accelerata dalla scuola francese. La seconda, chiaramente, ¢ il grande impatto del
femminismo. Ed & proprio mediante il femminismo, attraverso la partecipazione
ad un gruppo di studio femminista, che venni in contatto con la terza influenza: la
teoria psicoanalitica freudiana. Sebbene fu nel contesto femminista che conobbi
e apprezzai la teoria psicoanalitica, va detto che i primi articoli che rivalutavano
Freud: Freud and Lacan di Althusser (1969) e The Mirror Phase di Lacan (1968)
erano da poco stati tradotti e pubblicati dalla rivista <New Left Review», un forum
cruciale per il pensiero critico britannico in quegli anni. In qualche modo c’era una
certa sincronicita. Questo dimostra una volta di pitt come 'intelligentia britannica
sia stata molto influenzata dalle scuole di pensiero francesi. Si tratta spesso di una
ribellione contro la natura estremamente anglo-centrica della cultura inglese: la
tradizione di isolazionismo, ed in particolare l'isolamento dalle tendenze intel-
lettuali del continente europeo, che poi diverranno pil significative nei dibattiti
intellettuali sul post-strutturalismo...

RS: Come per altri tuoi contemporanei, la cultura pop, commerciale, di
massa ¢ stato per te un oggetto di studio e uno stimolo potente...
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LM: La cultura pop, la cultura americana, arrivo attraverso la Francia. Al di
la di Hollywood, c’era molto interesse, sin dagli anni cinquanta e sessanta, per
la cultura americana del jazz, del blues, che rappresentavano un altro modo di
fuggire dalla cultura di classe inglese. Guardare agli Stati Uniti significava guardare
al genere popolare, ad un’altra modernita. Questa combinazione dell’influenza
intellettuale francese con il cinema popolare di Hollywood rappresentava una
sfida alle tradizioni della cultura britannica e in particolare a quella inglese.

RS: Certamente, in Gran Bretagna la dialettica fra cultura pop e cultura
alta € molto spesso associata alla dialettica fra Europa continentale — Francia in
particolare — e Stati Uniti...

LM: Si, bisogna perd ricordare che l'influenza della cultura americana su
quella britannica precede e produce nuove ed importanti tendenze estetiche gia
prima degli anni settanta. Penso, ad esempio, ai primissimi lavori di fantascien-
za di J.G. Ballard che segnarono una rottura con il realismo inglese. In seguito,
durante gli anni cinquanta, emerse la pop art, ancora una volta influenzata dalla
cultura popolare americana, ma precedente al movimento della pop art negli
USA. Richard Hamilton, ad esempio, ha usato la cultura popolare americana
nei suoi lavori ma allo stesso tempo ¢ stato influenzato da Marcel Duchamp. La
maggior parte degli artisti pop proveniva dalla working class, molti di loro erano
jazz aficionados. I cinefili erano un misto di intellettuali di sinistra, che come me
spesso avevano studiato ad Oxford, e dei miei amici pro-cinefili. Molti ambienti
di formazione politica differente si avvicinavano allora alla cultura pop america-
na. La mia prospettiva, pero, fu profondamente influenzata dall’incontro con il
femminismo, che mi fece vedere il cinema che amavo da una prospettiva politica.
Fu allora che capii che le idee di Freud su scopofilia e voyeurismo coincidevano
largamente con le strutture del cinema di Hollywood. Puoi dunque vedere come
il mio percorso non nacque dal nulla, ma prese avvio da una sovrapposizione di
tre influenze diverse. Il progressivo distacco dal mio attaccamento cinefilo ai film
di Hollywood fu rinforzato dalla conoscenza della avant-garde e da altre forme
di cinema innovativo dei primi anni settanta, che andavano dal cinema nuovo
al cinema brasiliano passando per i film di Michael Snow, e Hollis Frampton,
che era a New York proprio in quel periodo, fino a Godard e ai film di Jean-
Marie Straube e Danielle Huillet, Chantal Ackerman e agli inizi del movimento
dell’ avant-garde in Gran Bretagna. In molti modi, tutte queste nuove tendenze
si intrecciarono e contribuirono a far venire alla luce quell’articolo sul piacere
visivo che scrissi per «Screen».

RS: I film dell’ avant-garde rappresentavano per te un modo di intravedere
il superamento di forme cinematografiche pre-esistenti, e soprattutto offrivano
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nuove possibilita di lettura, che non erano presenti in altre forme filmiche. Sei
d’accordo?

LM: Certamente.

RS: Questo ¢ uno degli aspetti che emerge con forza da Visual Pleasure, cioe
che lo sguardo maschile, egemonico, ¢ anche lo sguardo femminile — vale a dire
che le donne guardano sé stesse attraverso lo sguardo maschile, contribuendo
alla propria oppressione.

LM: Si, proprio cosi, ¢ questo il punto cruciale.

RS: Non si puo fuggire lo sguardo maschile perché esso ¢ /o sguardo:
questa € una posizione politica molto forte, che ¢ stata applaudita ma anche
contestata. E poi sviluppata negli studi di genere contemporanei laddove, in
parziale revisione della tua impostazione, si sottolinea il carattere performati-
vo del genere: non solo le donne contribuiscono alla propria oppressione ma
hanno anche buone ragioni per farlo, perché solo cosi possono fare appieno
le donne, appropriarsi pienamente della propria identita di genere (si veda
Connell 2002). Per quanto non sia semplice, sfidare tutto questo € possibile — e
nuove forme cinematografiche e di rappresentazione visuale assumono spesso
il carattere del gioco prospettico, a partire da uno sguardo sovversivo, eccen-
trico, iperbolico, e cosi via...

LM: Si... pero vorrei chiarire alcuni punti. Per prima cosa, Visual Pleasure
and Narrative Cinema fu scritto come polemica. Mandy Merck, per esempio, lo
ha descritto come un vero e proprio manifesto; si capisce dunque che non ave-
vo alcun interesse a cambiare la mia tesi, doveva essere rigorosa e incisiva, cosi
come poi risultd da quell’articolo. Oggi, in retrospettiva, penso all'ineluttabilita
dello sguardo maschile da un punto di vista pit sfumato. Anche allora, chiunque
aveva la possibilita, volendo, di guardare i film di Hollywood, come allora ve-
nivano chiamati, da una prospettiva diversa, per cosi dire contro la loro natura,
ma in un certo senso prendere tale posizione significava abbandonare la magia
e la fascinazione dello sguardo, la posizione di identificazione che veniva stabi-
lita dall’estetica del film stesso, per prendere una posizione che poteva essere,
per cosi dire, di piacere, ma che poteva allo stesso tempo suggerire una forma
alternativa e cosciente di essere spettatori.

RS: E la produzione delle avanguardie cinematografiche proprio a partire
dagli anni settanta contribui a stabilire quello sguardo alternativo...
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LM: Si. Come ha notato Peter Wollen in Two avant-gardes (1975) allora
c’erano due modelli, due tendenze. C’era la tendenza degli artisti che guardavano
al film, artisti che si muovevano verso il cinema, in un certo senso come Michael
Snow, e poi c’erano i film che interessavano a me, quelli che hanno influenzato il
tipo di cinema che facevo con Peter Wollen, un cinema ispirato da Godard e dai
movimenti europei. Ma guardavamo anche al «cinema di protesta» e alla possibilita
di @uin’estetica negativa», in questo senso il nostro cinema si trovava in bilico fra
una nuova forma e quella cinematografia che rifiutavamo. Inoltre pensavamo alla
possibilita di un’estetica femminista, ci chiedevamo se fosse possibile sviluppare
una nuova forma estetica attraverso |'avant-garde. Era da questa combinazione
di influenze che nasceva il nostro tentativo di fare film su idee e di rendere le
idee una forma di spettacolo.

RS: E evidente che il tuo lavoro emerge da un importante periodo storico
in cui la riflessione critica sulla rappresentazione delle donne e sulla soggettivita
femminile stava acquisendo centralita. Spesso questa riflessione critica ha preso la
forma di un’analisi delle immagini commerciali: penso a Decoding Advertising di
Judith Williamson (1978) o a Gender Advertisment di Goffman (1976), che venne
inizialmente pubblicato da «Studies in the Anthropology of Visual Communication».
Goffman ¢ I'epitome del sociologo americano maschio e affermato, per quanto
non mainstream, che perd ad un certo punto si mette ad analizzare le immagini
pubblicitarie dal punto di vista del genere.

LM: Proprio cosi...

RS: ...e fondamentalmente lo fa postulando un parallelismo, certo non
una relazione causale o ideologica, fra I'iper-ritualizzazione delle cerimonie del
corpo rappresentate nelle immagini pubblicitarie e i rituali ordinari della vita
quotidiana ... Williamson, invece, con una teoria del potere pit scoperta e affine
alla tradizione critica vuole demistificare la relazione ideologica che intravede
tra immagini commerciali e pratiche quotidiane. Ora, sebbene Goffman non sia
stato in realta letto in questo modo, a me pare che possa rientrare, a suo modo,
in un movimento intellettuale pit ampio, che intende l'estetica (e la dimensio-
ne affettiva) come un fattore sociale e dunque politico, almeno in senso lato. Il
politico € chiaramente al centro del tuo articolo e tu spieghi molto chiaramente
il perché di questa prospettiva: I'estetica € politica, la rappresentazione estetica
mette gli individui in posizioni particolari, ma poi spetta agli individui tenere le
posizioni. Anche attraverso Foucault (1976) abbiamo acquistato maggior coscienza
che persino le posizioni subordinate e le posizioni passive richiedono azione.
L’estetica quindi ¢ politica, perché rende gli individui soggetti...
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LM: Questa era certamente la mia intenzione ... E chiaro perd che, come
suggerito sin da allora dagli studi sul cinema, la suprema importanza che assegna-
vo alla costruzione testuale e al modo in cui lo sguardo allo schermo organizza
il desiderio e la partecipazione dello spettatore — un punto di vista che sostan-
zialmente ribadisco tuttoggi — debba essere parzialmente riconsiderata. Quindi,
sebbene il mio approccio testuale rimanga intatto, bisogna riconoscere che ci sono
molteplici tipi di audience e punti di vista dello spettatore, per cui diversi tipi di
gruppi sociali vengono allontanati dallo schermo, o avvicinati allo schermo. Una
cosa importante che vorrei ricordare € che gli studi culturali hanno contribuito a
creare una maggiore coscienza del contesto dal quale il testo emergeva. Quindi,
in questo senso, gli studi culturali fecero emergere il testo nella sua dimensione
storica, reimmergendolo nel contesto sociale e rimuovendolo da quella posizione
di distacco e astrazione in cui gli studi letterari spesso lo avevano costretto. Questo
e stato il modo attraverso cui gli studi culturali e la storia del cinema hanno insieme
contribuito a determinare un modo di comprendere il cinema molto interessante
e molto dinamico, come un contesto in cui si possa riflettere sulla storia, al di la
delle importanti, ma non esaustive, questioni della psicoanalitica.

RS: E qui ¢’¢ un parallelismo interessante: tu stessa allora ti sei giovata della
partecipazione a gruppi di donne femministe e alla pratica del leggere insieme,
proprio come, in un certo senso, il fatto che in Gran Bretagna gli studi culturali
abbiano tentato di leggere la cultura popolare in modo critico, riconoscendo le
soggettivita che emergono dal coinvolgimento dialettico con la cultura popolare,
¢ in gran parte dovuto al fatto che molti tra coloro che hanno fatto la storia degli
studi culturali lavoravano nell’ambito dell’istruzione in eta adulta. Dunque, la
necessita di evidenziare cio che era rilevante nel quotidiano, o di riportare l'arte
ad un livello che fosse rilevante per i gruppi subordinati, era affine alle strategie
dei gruppi femministi...

LM: Si, credo sia assolutamente cosi.

RS: Mi piacerebbe riflettere con te sui possibili utilizzi della nozione di
sguardo maschile oggi. Piti in generale, vorrei chiederti di riflettere sugli strumenti
teorici che hai sviluppato nel tuo articolo ora ampiamente assorbiti dalla lettera-
tura femminista. Questo ¢ un punto importante perché oggi, come ben sai, molte
studiose glissano sulle posizioni femministe. Forse piu che tornare non tanto al
fallocentrismo, dovremmo sviluppare la nozione di «wegime scopico di genere»
per rendere la ricchezza delle relazioni tra diverse identita di genere e sessuali,
dominanti, marginali, alternative, etc. Dovremmo considerare la relazione fra
I'esperienza della soggettivita che guarda e I'inquadramenti culturale di genere
corrispondenti sia a tale soggettivita sia a tale posizionamento. Cio ¢ tanto piu
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importante quanto piu i posizionamenti di genere diventano scoperti, e una
critica pseudo-femminista della dicotomia del genere o dello sguardo maschile
¢ stata assorbita dai media mainstream. Anche in Italia, per esempio, molte pub-
blicita hanno un tema transgender o crossgender... Mi chiedo cosa si debba fare
della nozione di sguardo maschile ora che — popolari o no — i testi visuali sono
costruiti in molti modi diversi, e le identita di genere che vengono rappresentate
sono probabilmente molto pit aperte, fluide e riflessive — sicuramente anche in
conseguenza dei movimenti femministi e omossessuali. Come possiamo rendere
i nostri concetti sensibili all’evidente dialettica fra pensiero femminista e cultura
mediatica commerciale?

LM: Credo che questo sia un fattore complicante. La teoria freudiana della
sessualita che ha influenzato il mio pensiero comprende la psiche umana come
composta di mascolinita e femminilita, indipendentemente dal genere. Freud
utilizzava, in senso metaforico, il termine «mascolino» per evocare un principio
attivo e il femminino» come principio passivo. Io ero interessata al modo in cui
la metafora veniva tradotta nel cinema hollywoodiano. Piu in generale, in merito
al problema della sessualita, bisogna riconoscere che l'istinto sessuale ¢ diviso.
Direi che questo era un altro modo in cui il mio articolo si presentava come una
polemica. Non volevo necessariamente dire diberiamoci di Hollywood e non ci
saranno piu relazioni di potere all'interno della sessualita». E infatti se guardi al
cinema gay e lesbico, puoi certamente osservare come queste domande sul potere
nelle relazioni sessuali rimangano al centro della narrativa...

RS: E lo sguardo...

LM: Quindi, in un certo senso, la questione dello sguardo ¢ legata al ses-
suale, mentre nel mio articolo su Hollywood era piu legata alla narrativa, alla
struttura del cinema. Credo sia molto importante ricordare che quel cinema, in
particolare, il cinema a cui ero interessata, era oggetto di censura... Fino a tutti
agli anni cinquanta quel cinema aveva subito una pesante censura, € sebbene la
maggior parte di quei film non oltrepassasse i limiti della censura, il forte clima
censorio che si era instaurato sin dagli inizi degli anni trenta continu6 addirittura
fino agli anni sessanta. Una delle cose che mi interessava di piu era il modo in
cui il cinema stesso doveva assimilare la dislocazione della sessualita all'inter-
no di narrative altamente strutturate, e il modo in cui il cinema si personificava
in divi la cui sessualita era assorbita dall’immagine, e quindi dallo scambio di
sguardi con tutte le conseguenze di cui abbiamo discusso. Direi che lo sguardo
era quello sguardo di quel cinema. Senza dubbio c’erano degli altri cinema che
erano stati meno repressi in quanto la sessualita e le relazioni fra i generi erano
sempre state pit complicate.
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RS: Di recente, guardando Brokeback Mountain (2006) pensavo che oggi
dovremmo tanto pit essere consci dell’esplosione e frammentazione dello sguardo
maschile. Abbiamo davanti a noi molti sguardi maschili, persino sguardi maschili
che, pur non essendo eterosessuali, riescono a conquistare spazio nel mainstream
hollywoodiano facendo leva su una revisione della mascolinita... Guardare quel
film prima di questa intervista mi ha suggerito due domande. La prima riguarda
appunto lo statuto dello sguardo maschile oggi: quanto ¢ frammentato? E la secon-
da, ¢ sulle origini delle osservazioni che facesti sullo sguardo maschile ai tempi
di Visual Pleasures. 1l fatto che quell’articolo si occupi di un genere narrativo
specifico viene spesso dimenticato, dal momento che quel lavoro ¢ poi divenuto
un punto di riferimento teorico generale. Eppure il saggio non si riferisce a tutte
le forme narrative o a tutti i generi cinematografici. Una riflessione sull’esplosione
contemporanea di un certo tipo di cinematografia —un genere forse? — che lavora
proprio sul regime scopico di genere sessuale puo forse essere utile per offrire
nuovi strumenti analitici di descrizione di differenti forme di sguardo.

LM: Si, penso che questa sia una riflessione molto utile ... Non ho parlato
molto del cinema contemporaneo, ma non ¢’¢ dubbio che un fenomeno relativa-
mente nuovo sia, ad esempio, la fusione dell’eroina d’azione con gli effetti speciali
digitali. Quindi, ancora una volta, lo spettacolo e la donna come spettacolo for-
mano un tutt’uno, in una nuova versione, ma in molti modi nella continuazione,
dello sguardo voyeuristico.

RS: Suppongo che l'eroina, per quanto sia attiva, rimanga comunque iscritta
nello sguardo maschile...

LM: Assolutamente!

RS: Uno degli aspetti pit importanti del tuo lavoro ¢ stato 'evidenziare il
ruolo attivo delle donne nel riprodurre la loro posizione, nell’atto del guardare,
ma anche nella vita di tutti i giorni. Questo € un aspetto che risuona nella nozione
di soggettivita di Foucault o in quella di habitus di Bourdieu — e forse potremmo
prendere maggiore coscienza di quanto l'attenzione per I'agency sia stata spro-
nata dal pensiero femminista ... Ma ora vorrei passare ad un altro aspetto del
tuo lavoro, che guarda alla soggettivita femminile come creativa o attiva in senso
forte, e che lo fa con una modalita espressiva diversa dal saggio, attraverso la tua
partecipazione alla scrittura e direzione di film. Penso in particolare al film su Tina
Modotti e Frida Khalo, uscito agli inizi degli ottanta, che prosegue il sodalizio
con Peter Wollen insieme al quale hai lavorato a numerosi progetti filmici. Mi
chiedo come questo lavoro si ponga in relazione con il lavoro sul piacere visivo,
e cosa abbia significato per te muoversi da una prospettiva in cui le donne sono
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soggetti in quanto oggetti di uno sguardo ad una in cui esse diventano soggetti
nella costruzione di visioni artistiche del mondo ...

LM: Qui occorre tornare alla politica femminista o, ancora prima, ai mo-
vimenti femministi — e bisogna ricordare che c’era sempre una tendenza dop-
pia. In primo luogo, il movimento delle donne pose la questione politica dello
sfruttamento delle donne attraverso il corpo e attraverso le immagini del corpo
femminile. Quindi, se il corpo femminile era un sito di oppressione, le domande
sulla rappresentazione non potevano essere ignorate. Diventava impossibile
pensare di liberare il corpo femminile senza pensare alle rappresentazioni op-
pressive del corpo femminile. Fu questa osservazione a porre il problema da un
punto di vista semiotico.

RS: Perché?

LM: Perché il corpo nella vita quotidiana ¢ molto diverso dal corpo che
circola nella pubblicita... La semiotica divenne importante, cosi come la teoria
psicoanalitica, perché I'immagine femminile che appariva, per esempio, nella
pubblicita o in VP&NC, non si riferiva necessariamente alla donna del quotidiano,
della vita reale, ma ad un’immagine che poteva essere messa in circolazione, nei
termini usati dalla sinistra, come parte della cultura del mercato, e come parte
della generale mercificazione della societa. Ma la donna nella vita quotidiana,
donna come consumatrice e come consumata, era costretta a vivere queste con-
traddizioni e a rappresentare 'inconscio del capitalismo patriarcale.

RS: Perché sicuramente le donne del sedicesimo o del diciassettesimo secolo
si confrontavano con rappresentazioni femminili — nella raffigurazione mitologica
o sacra, penso alle opulente figure femminili di Rembrandt — e probabilmente
pensavano che tali rappresentazioni fossero diverse da loro stesse, ma cid non
appariva e non appare sempre come un fatto politico...

LM: Penso che aveva molto a che fare con la coscienza contemporanea
degli anni ssessanta e settanta della societa come spettacolo, mercificazione, per
cui c’era una senso diffuso che la produzione di massa cambiasse la situazione
delle cose... qui entriamo dentro un discorso diverso che non credo sia nel merito
di questo dialogo, ¢ la questione della donna come consumatrice, donna come
consumata, donna come simbolo di mercificazione, e cosi via.

RS: Eppure, sin dall’inizio, quella che viene chiamata cultura commerciale

o del consumo si ¢ rivolta alle donne — particolarmente dalla fine dell’ottocento
alle casalinghe — e in un certo senso le casalinghe rappresentarano un nuovo
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pubblico. C’¢ un’interessante dialettica fra cultura commerciale novecentesca e
donne in quanto pubblico di consumatori, non credi?
b

LM: §j, ¢ sicuramente vero... Penso che hai presentato il problema nei giusti
termini. Tornando pero al discorso sulla creativita femminile, mi premeva dire che
c’era un altro filone di estetica femminista che appunto tentava di recuperare, o
di riscoprire, il lavoro perduto di donne artiste e scrittrici. Per esempio «donnawo-
manfemme» in Italia o «Frauen und Film» in Germania. Penso anche alla casa edi-
toriale Virago, in Inghilterra, che nacque esattamente con lo scopo di pubblicare
lavori perduti di donne, insieme a nuove opere di donne scrittrici emergenti. Come
progetto di archeologia e di recupero, questo fu un lavoro molto importante. E
cosi, torniamo all'influenza della avant-garde, di cui parlavamo prima (il tipo di
discussioni che circolavano verteva da un lato sul problema di un’estetica femmi-
nista che negasse le convenzioni patriarcali dominanti, e dall’altro sul ruolo della
feminilita stessa nel produrre una creativita artistica e un’estetica femminile), ma
allo stesso tempo queste discussioni erano corroborate e traevano profondita dalla
riscoperta delle donne artiste del passato. Germaine Greer scrisse The Obstacle
Race (1979) e Griselda Pollock e Rosie Parker (1981) scrissero un importante libro
sulla riscoperta di donne artiste dimenticate; e poi, per quanto rigurada la storia,
Sheila Rowbotham (1973) aveva gia iniziato ad investigare il dimenticato e il trascu-
rato nella storia delle donne e a ripensare la storia da una prospettiva femminista,
chiedendosi se vi fosse un qualcosa come un’estetica femminista ... Per me molte
di queste questioni si presentarono nel progetto su Frida Khalo e Tina Modotti.
Anche se, a dire il vero, in un certo senso, fu un caso, dal momento che emerse da
una visita a Citta del Messico nel 1979. Peter, per esempio, nel suo lavoro era da
sempre stato piu vicino alla avant-garde di quanto lo fossi stata io. Per me si trattd
pit che altro di una diramazione dalla questioni sull’estetica femminista; lui invece
era stato uno degli iniziatori del processo di riscoperta dell’ avant-garde sovietica
degli anni sessanta, 'unione della politica radicale con I'arte radicale. Tuttavia
vide nel viaggio in Messico un’occasione per guardare all’ avant-garde da un’altra
prospettiva, uno sguardo che non proveniva da una riflessione sulla crisi delle
societa industrializzate o semi-industrializzate, ma che piuttosto si formava nella
coscienza della colonizzazione, nella riscoperta dell’identita di genere e cosi via. ..

RS: Si puo forse dire che si trattasse di un modo di anticipare le sensibilita
post-coloniali...

LM: Si, in un certo senso. C’erano delle ovvie difficolta a presentare, in una
mostra, il movimento moralista messicano, e anche fare una rassegna dell’ avant-
gardemessicana per introdurre un’arte e una politica che al tempo non si conosceva
in Gran Bretagna. Per questo decidemmo che sarebbe stato molto piti interessante
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concentrarsi con un film su queste due donne, Modotti e Khalo, entrambe dive-
nute artiste attive nel crogiuolo della rivoluzione messicana, ma che allo stesso
tempo rappresentavano espressioni molto diverse di rappresentazione e creativita,
non solo perché I'una era fotografa e I'altra pittrice, ma anche perché rappresen-
tavano estetiche radicali contrastanti per quanto certamente complementari...

RS: Ma in entrambi i casi, 'incorporamento ¢ cruciale! Nei loro lavori vedia-
mo corpi, corpi femminili che sentono ed esprimono emozioni. ..

LM: §j, e le fotografie di donne messicane di Tina Modotti sono assoluta-
mente centrali per il suo lavoro: le madri e le figlie, la questione del corpo, ma
non quel tipo di corpo femminile meraviglioso ed erotico che lei stessa aveva
rappresentato quando era modella per Edward Wreston. A noi, sembro che il suo
fosse un tentativo di reagire contro quell'immagine.

RS: E in un certo senso gli autoritratti di Frida Khalo «articolano», per usare
un termine di Hall (1986), la sua disabilitd da un lato e la sua femminilita dall’al-
tro. Eppure, le sue rappresentazioni del corpo sembrano ricordarci che non
ci si puo disfare del corpo, delle sue manchevolezze, mentre quelle di artiste
contemporanee come Orlan sono il tentativo di trascendere il corpo come dato
immodificabile. Prospettive sulla plasticita, insomma, in cui la rappresentazione
riflette il «peso del corpor (si veda Bordo 1993). Mi piacerebbe sapere come hai
seguito lo sviluppo di queste tendenze a partire dai primi anni settanta. Non cre-
di che le nuove tecnologie di rappresentazione, tra cui la digitalizzazione di cui
ora ti occupi e che tratteremo dopo, ci restituiscano un corpo insostenibilmente
leggero, e distante dalla realta vissuta?

LM: Si, penso che con la digitalizzazione il corpo umano, nella sua astrazione
dalla vita reale, in particolare nella rappresentazione erotizzata della donna, si
stia oggi distaccando ancora di piu dalla vita reale... Qui torniamo nuovamente
al problema della mercificazione del corpo, ma in questo senso si tratta pit che
altro dell’ossessione, sia maschile che femminile, per il corpo stilizzato e in per-
fetta forma, un’ossessione che in un certo senso ha sostituito la moda. La moda
oggi non ¢ piu «io che ¢ alla moda», 'essere alla moda ¢ piuttosto l'atto stesso
dello scolpire il proprio corpo. Ma questo ¢ un altro problema, che non ci deve
fuorviare dalla nostra discussione...

RS: Veniamo ora alla tua monografia pit recente Death 24x a Second: Still-
ness and the Moving Image (Mulvey 2005). I saggi considerano I'emergere della
fissita dal movimento, considerando la dialettica tra immagine fissa e movimento
come il cuore dell’arte filmica. Prende avvio dal fatto che la digitalizzazione con-
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sente di giocare con le immagini: puoi congelarle, puoi ripetere le sequenze, puoi
rallentare il movimento. Una pellicola, come ci ricordi nell’introduzione, ¢ una
serie di scatti immobili che vengono proiettati a 24 immagini al secondo. Il film
ha a che fare con il movimento e I'immobilita, il loro alternarsi ritmico ci consen-
te di percepire tempo e spazio. Queste nuove tecnologie digitali ci permettano
di giocare con il ritmo, rendendone piu visibili i meccanismi. Cio di per sé non
rende il tempo meno reale, o pil reale, come tu affermi, ma rende la dialettica
tra la materialita e il simbolico pit evidente...

LM: Al cuore del mio ragionamento, in quella materialita ¢’¢ un ritorno
all'indessicalita dell'immagine fotografica, a quelle frazioni di realta non ricostruita,
che potranno poi venire infinitamente ricostruite. Quello che accade successiva-
mente € un processo che puo essere manipolato dalla creativita dell’artista, o da
chiunque. Ma la fotografia € 'unica forma d’arte che si basa sistematicamente su
quella modalita di fissare, imprimere la scena ...

RS: Tu la chiami «materialita della traccia» (Mulvey 2005). Ce ne dimentichia-
mo, specialmente in un film, ma per molti versi anche in una fotografia, perché
siamo intenti a seguire un racconto, una storia € non una traccia materiale...

LM: ...per questo io affermo che quando la storia, la narrazione si sgretola,
la traccia narrativa emerge ai nostri occhi diventando piu fisica.

RS: ...in questo senso, anche fenomeni in fieri come le varie applicazioni che
vanno sotto il nome di realta virtuale — dai videogiochi a forte interattivita sensoria-
le alle nuove macchine per allenamento indoor — necessitano di essere performate
e percepite, quindi necessitano di una traccia visibile, una traccia materiale. Ma
nel caso della realta virtuale, la traccia materiale ha qualita affini al magico, ¢ la
fuori ad adombrare una realta al cui ritmo noi stessi ci muoviamo...

LM: Si... viene da un luogo di nessuno.

RS: Esattamente! Per i miei interessi di ricerca tendo a pensare alle possi-
bilita offerte dal digitale in termini di ricezione, degli usi che ne fanno gli attori
sociali come consumatori... La digitalizzazione del testo filmico rimane all'interno
di fruizioni razionalistiche, se vogliamo, ci offre nuove possibilita di mettere in
ordine sequenze che muoviamo noi, e dunque in un certo senso offre un contro-
bilanciamento all'esperienza della virtualita...

LM: E un’idea molto interessante. .. non ci avevo pensato in questi termini.
Il mio approccio a questi problemi ¢ in termini piu struttural-culturali, riguarda
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lo spirito dell’'oggi e cioe gli effetti dell’arrivo del digitale sulla coscienza estetica
collettiva degli anni novanta. Viviamo un momento in cui l'estetica, sia del fo-
tografico che del virtuale, vive un periodo di liminalita. Questo ¢ uno dei punti
chiave del mio libro, che ¢ poi esattamente il motivo per cui questo libro poteva
essere scritto oggi e solamente oggi. Perché arrivera un momento nel futuro in
cui la gente si sara scordata delle celluloide e dellimmagine indicizzata, e del
nostro essere consci dell’essere trasportati da un medium all’altro. Oggi I'immo-
bilita dell'immagine ferma persiste nella memoria, anche se diventa puramente
virtuale nel DVD. A mio avviso ¢’¢ ancora una relazione fra la fotografia analogica
indicizzata e il virtuale. Ma non mi sono soffermata abbastanza sulla questione
dell’estetica della virtualita in quanto tale, per questo le tue osservazioni di prima
mi sembrano molto interessanti.

RS: Quanto abbiamo discusso ¢ in linea con la posizione freudiana, non
credi? Tu enfatizzi in particolar modo la funzione anamnestica del film, il suo
essere un deposito di forme culturali, un problema che ci riporta alla questione
del rapporto tra soggettivita e oggettivita, alle forme che danno forma, incon-
sciamente, alla soggettivita. Perché continuiamo a chiederci se, dove, e come,
con esattezza, queste forme siano conservate ... Quando tu discuti il segno in-
dessicale, lo metti in relazione all’inconscio freudiano. E al contempo ti riferisci
al punctum di Barthes (1980): 'occhio della macchina fotografica non ¢ neces-
sariamente lo stesso dell’occhio del fotografo, il che sta a significare che la foto-
grafia puo parlare da sé. Questo discorso puo anche essere applicato all’ambito
della tecnologia digitale: si puo vedere un film a velocita differenti, da differenti
prospettive temporali, secondo meccanismi di campionamento casuale, piuttosto
che di volonta. Non potremmo percio affermare, in questa prospettiva, che la
funzione di conservazione svolta dai film — e dalle forme artistiche — ¢ affine ad
un inconscio culturale?

LM: Si. Non credo di avere posto il problema esattamente in questi termini,
ma fossi stata abbastanza coraggiosa, avrei dovuto articolare il mio pensiero
proprio cosi. Con cio voglio dire che mi piacerebbe pensare in questi termini.
Tuttavia, il mio era anche un tentativo di enfatizzare il passare del tempo, il
fatto che, come il tempo passa, le immagini del passato diventano piu preziose.
Questa ¢ un’osservazione che rende pertinente I'idea dell’inconscio sociale e
culturale. Ho anche cercato di enfatizzare il fatto che d’ora in poi, per il fatto
che le immagini appartengono all’era digitale, il film, in quanto medium es-
senzialmente analogico, verra sempre piu identificato con il passato. Guardo
dunque ad entrambi i processi, guardo al periodo dell’analogico che si chiude,
e al periodo dell’analogico che viene superato dalla storia, e devo dire che
questa trasformazione da alle immagini di celluloide una certa emotivita — una
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dimensione che si puo definire filosofica, e io sono stata criticata per non essermi
occupata abbastanza di filosofia ... Ma il film estende il pensiero del momento
fotografico al tempo nella sua durata: non mi riferisco ad una sequenza editata
che si relaziona alla temporalita della narrativa, ma alla presenza reale della durata
del tempo cosi come veniva vissuta nel passato, che ¢ stata poi fossilizzata in una
ripresa. D’altro canto, questi momenti del film sono una reale e letterale evidenza
del passato e delle sue tracce rimaste impresse sulla celluloide, per esempio quelle
tracce che ci riportano a cio che la gente indossava, a come le strade apparivano.
Questo ¢ l'aspetto di viaggio nel tempo del film come documento, che si tratti di
fiction o di documentario ¢ comunque un documento. Nella presenza del tem-
po registrato, un’estensione della percezione di Barthes della fotografia come
punctum temporale, insieme alla documentazione storica, il film produce una
coscienza sociale e collettiva della relazione fra immagine e tempo. E sebbene
questo archivio di immagini possa sembrare immenso, sappiamo che ¢ anche
un archivio limitato.

RS: Come sostieni nel tuo lavoro, il passaggio dalla celluloide alla tecnolo-
gia digitale sembra offrire allo spettatore nuove possibilita che hanno a che fare
con il senso della realta dello spettatore, dal momento che sono legate alla per-
cezione del tempo. Perd bisogna anche tenere in considerazione la dimensione
spaziale, cui tu peraltro finisci per riferirti. Parliamo di questa relazione fra tempo
e spazio nelle traccia materiale, e magari anche della loro disarticolazione nella
tecnologia digitale ...

LM: Si, il mio € un tentativo di riflettere su questi temi ... ma mi rendo conto
che non ho sviluppato a sufficienza il ruolo dello spazio, tuttavia il modo in cui
appare in maniera assolutamente evidente ¢ nel movimento fra tempo e spazio,
per mezzo di quello che Jakobson (1957) chiama shifter. L'idea di spostamento
tra I'io e l'altro si fonda sullo spazio cosi come sul tempo. Cosi se diciamo «ora»,
quell’atto si pud solamente riferire al momento in cui «ora» € stato pronunciato, e
«ora» che ho detto solo un momento fa non ¢ piu «ora» di prima. Inoltre io so che
posso solamente trovarmi «qui» mentre tu puoi solamente trovarti di», e viceversa.
E proprio questa intricata relazione dello speech act, I'atto discorsivo, con il tempo
e lo spazio, che trovo affascinante e allo stesso tempo ambigua.

RS: Dunque il tempo ¢ il punctum dello spazio, e viceversa ...
LM: Nella teoria deleuziana dell'immagine-tempo (Deleuze 1985), 'apertura
dello spazio cinematografico € la condizione di partenza che permette al tempo

di emergere, ed ¢ proprio in questo passaggio che la questione dello spazio ¢
assolutamente cruciale. E solamente con I'inquadratura lunga che la continuita
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dello spazio permette al tempo di «avere tempo», per divenire conscio e dunque
pensiero. Barthes associava I'inquadratura estesa alla fotografia immobile, che
possiamo osservare per quanto tempo desideriamo, ma non la associava al cinema
in generale, perché nel cinema non abbiamo questa possibilita di osservare per
quanto tempo desideriamo. Invece I'inquadratura estesa incorpora 'opportunita
dello sguardo esteso, ed ¢ da questa opportunita che la presenza del tempo inizia
ad emergere in superficie. Con la tecnologia digitale, I'abilita dello spettatore di
interrompere il fluire del tempo cinematico, permette che la sensibilita del passato
e del tempo passato divengano pit visibili, sebbene in maniera artificiale. Intendo
dire che questa abilita di mettere in pausa, rallentare, ritornare indietro e ripetere,
da consapevolezza della natura variabile del tempo — indipendentemente dalla
dimensione spaziale da cui I'inquadratura lunga dipende.

RS: Sostieni che sia giunto il momento di tornare indietro al segno indes-
sicale, il che sta anche a voler dire che € arrivata I'ora di tornare alla realta, ma
al contempo sottolinei che la realta ¢ elusiva. Ecco che la realta dell'indice, del
segno indessicale crea incertezza. Tutto cio avviene a causa di due fattori: 'inter-
pretazione e il tempo preservato nella traccia materiale. La tua analisi quindi si
apre in due direzioni: 'evidenza che il confine fra vita e morte sia ben distinto e
quella che chiami animazione meccanica dell’inanimato. In un certo qual modo,
riconduci questi due fattori a Freud, per te fonte di continua ispirazione...

LM: Questo ¢ un percorso fondamentale, proprio cosi. In un certo senso,
questo ¢ il passaggio piuttosto arbitrario che compio dallo spettatore pensoso,
che io associo a tutte quelle questioni sul tempo di cui abbiamo appena discusso,
allo spettatore possessivo, il quale ¢ forse pil feticisticamente attratto dal corpo
umano. Tuttavia sento che questi due modi di essere spettatore siano intrinseca-
mente legati e, in ultima analisi, indistinguibili. Pero dal punto di vista delle tue
osservazioni di poco fa, devo dire che siamo di fronte ad una doppia inspiega-
bilita piuttosto sconcertante: da un lato c’e¢ I'immagine preservata, fossilizzata,
I'immagine della vita che continua dopo la morte, la presenza della fotografia
cosi com’era, un’estensione della tesi di Barthes nell’ambito della durata estesa
del cinema; e poi c’¢ il problema dell’animazione dell'immagine umana, che se-
condo me va messa in relazione all’automa, e all'inspiegabilita sconcertante della
macchina, della figura meccanica. Dunque, ti ritrovi con il fatto sconcertante del
confine poroso fra vita e morte, e con il fatto sconcertante del confine poroso fra
robot meccanizzato e figura umana. Percio mi sembra che a causa della natura
indessicale dell'immagine di celluloide, e a causa della natura meccanica della
proiezione cinematografica, questi due fatti sconcertanti appaiano evidenti con
la tecnologia del digitale, che non ¢ né meccanica in quello stesso modo, né
indessicale in quello stesso modo.
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RS: Insomma, tutti quegli elementi che prima erano parte del processo di
produzione formale delle forme culturali, ora diventano possibilita di gioco e di
ricezione creativa cui il singolo individuo € chiamato a partecipare...

LM: Si, sono d’accordo. Secondo me ci sono molti modi per cui questi nuo-
vi spettatori «configurati» si relazionano alla figura umana sullo schermo, di cui
uno ¢ quel tipo di senso spettrale e revenant del passato che appare ogni qual
volta si guarda un vecchio film. Poi ¢’¢ l'altro modo, che ho analizzato in termini
di spettatore possessivo: la questione della star hollywoodiana, e di come essa
avesse un’immobilita costruita analogicamente nel movimento, un’immobilita che
va messa in relazione al tema dell’immobilita del film stesso. Il glamour della per-
formance della star cinematografica si investiva della contraddizione fra energia e
posa ed evocava I'incompatibilita fra immobilita e movimento del cinema stesso.
Proprio la questione della performance della star mi ha riportato a Hollywood,
anche se, come preciso nel libro, altri tipi di cinema «di star» hanno prodotto le
stesse performance altamente stilizzate. La questione della posa mi ha riportato a
Hollywood e al problema di riconsiderare il tema della figura della star maschile.
Il maschio protagonista in Visual Pleasure incarnava I'energia della narrativita
e la spinta narrativa che ¢ rivelata attraverso il congelamento dell'inquadratura,
cosi da ottenere maggiore fermezza nella performance dell’attore di quanto fosse
visibile alla velocita di 24 immagini al secondo.

RS: Hai mai pensato di analizzare i cartoni animati utilizzando queste stesse
categorie? L’animazione dell’inanimato...

LM: L’animazione mi interessa di meno, dal momento che emerge unicamen-
te da un processo meccanico e non indicale. Se non ¢ il corpo umano ad essere
animato, la contraddizione non emerge in maniera evidente. E proprio quella
contraddizione dell’animazione del corpo umano che secondo me ha un certo
tipo di punctum, e sebbene un film animato sia senza dubbio affascinante in un
suo modo del tutto particolare, secondo me non possiede quella inspiegabilita
sconcertante di cui parlavamo prima...

RS: In un certo senso sembri voler dire che il corpo sia in grado di parlare
per sé stesso in un modo che gli altri oggetti non conoscono...

LM: Proprio cosi. In una animazione non c’¢ «quel qualcosa in pit», quel
livello di incontrollabilita dell'umano. Sto cercando di dire questo.

RS: Ritorniamo a Freud e a quegli elementi che non possono essere ra-
zionalizzati, o messi all’interno di cornici, né tanto meno incapsulati in un testo
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chiuso —secondo te si puod leggere la tecnologia digitale come un’utopia di totale
visibilita, un tentativo di eliminare I'inconscio o il punctum, che rende questo
stesso piu visibile, e visibile come artificale o iperreale?

LM: Si, ma oggi la tecnologia si avvicina sempre piu all’animazione perché le
immagini possono essere manipolate per mezzo di una serie di possibilita ammi-
nistrative, burocratiche e tecnologiche. I'immagine digitale puo essere ricostruita
e riaggiustata in qualsiasi momento cosi da apparire perfetta.

RS: Proprio come le immagini pubblicitarie, che vengono regolarmente
digitalizzate e modificate a fini commerciali — modelli che diventano un po’ come
cartoni animati...

LM: Si ¢ vero, ¢ un parallelo appropriato. Invece, al contrario, nei film del
passato c’era sempre quell’idea che qualcosa fosse incontrollabile... Come diceva
Bazin (1961), «oltre il controllo della mano umana», o usando le parole di Vertov e il
suo Man With a Movie Camera (1929) «oltre la portata della mano meccanica.

RS: Stiamo forse perdendo qualcosa per sempre?

LM: Questa ¢ una delle mie interpretazioni, anche se odio fare discorsi
apocalittici sulla fine delle ere. Uno dei motivi per cui mi sono messa a lavorare
su questi temi era la voglia di fermarmi a pensare al presente, e a alle nuove tec-
nologie, come un modo di mantenere il passato vivo, invece che di ucciderlo.
Percio volevo pensare alla tecnologia digitale in un senso positivo anziché nega-
tivo, e questo € probabilmente il motivo per cui mi sono soffermata sul presente
nella sua relazione dialettica con il passato, piuttosto che analizzarlo nella sua
dimensione estetica con il presente stesso o il futuro...

RS: Forse assisteremo ad una nuova serie di film in bianco e nero prodotti
da Hollywood. George Clooney ne ha appena realizzato uno ...

LM: ...Good Night, and Good Luck (2006)?

RS: Esattamente. Non pensi che si potrebbe tornare, occasionalmente, al
film non digitalizzato come ad una forma d’arte? O magari, che si possa tornare
ad uno stile non digitalizzato — come accade in quei film che fanno uso di camere

a mano come un modo di «diventare reali»?

LM: Non bisogna pero dimenticare che anche se la ripresa ¢ su celluloide,
la post-produzione e I'editing sono realizzati in digitale. Con il digitale si puo



ROBERTA SASSATELLI

sistemare molto facilmente qualsiasi tremolio di camera o eventuali problemi di
ripresa. Christian Metz (1977) diceva che cio che 'amante del cinema feticizza ¢
proprio 'apparato del cinema stesso. Metz compie un’elegante fusione, trasfor-
mando lo spettatore feticista nello spettatore teorizzatore dell’ordine simbolico
(che in un certo senso corrisponde allo spettatore pensoso) e ci ricorda che 'uno
non puo esistere senza l'altro.

RS: Prima di concludere l'intervista, volevo chiederti di spendere qualche
parola sul capitolo su Rossellini e Viaggio in Italia. Ti soffermi molto sul modo
in cui Rossellini usa la telecamera in questa pellicola, sulle forme caotiche delle
ripresa, con riprese tremolanti, sempre in movimento, con continui spostamenti
da una strada all’altra, nel tentativo di rendere il contenuto del caos. Questo fatto
contrasta con 'immobilita della morte...

LM: ...e fa si che la morte emerga fortemente dal film. Rossellini ha saputo
rendere in maniera assolutamente brillante il contrasto della vita delle strade, del
caos della vita che continua, con la morte, ferma, immobile...

RS: 11 film di Rossellini fu girato nel '53, un periodo in cui la struttura della
narrativa era abbastanza lineare cosi che nella tua analisi hai potuto evidenziare
la centralita della dialettica fra forma e contenuto e I'emergere dell'immobilita dal
movimento. Proviamo a considerare I'importanza del contesto storico del film di
Rossellini — e di conseguenza del modo in cui lo hai analizzato...

LM: Dunque, il periodo storico € molto importante nel cinema di Rossel-
lini. Agli inizi si colloca nel contesto della resistenza e dell’occupazione tedesca
dell'Ttalia e dell'immediato dopoguerra. Quel momento storico pero € fuggevole e
Rossellini ben presto sposta il suo punto di osservazione ad un nuovo momento in
cui le memorie del popolo non sono piu legate a quell’esperienza storica. Quan-
do gird Germania Anno Zero, nelle rovine di Berlino con il motivo del suicidio
del bambino, il suo interesse si era gia spostato al tema pit generale del trauma.
L’interesse per la guerra si era riconcettualizzato su altre basi teoriche: invece
che rappresentare la storia traumatica del popolo, voleva analizzare il trauma e
le sue conseguenze. Si tratta dunque di una questione teoretica. Il fatto interes-
sante ¢ che, parlando da un punto di vista storico, con Viaggio in Italia Rossellini
si occupa della morte ad un livello piu astratto. Mentre il dopoguerra di Napoli
continua ad essere rappresentato come un periodo estremamente traumatico, e
questa ¢ 'immagine dell’Italia che proviene da Paisd, meno di dieci anni dopo
restano solo tracce residue di quel periodo storico. Per esempio, ¢’¢ I'incontro di
George Sanders con la giovane prostituta, che sembra rappresentare un legame
diretto con il periodo dell’occupazione. Di seguito, la protettrice Natalia porta
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Katherine (Ingrid Bergman) alla chiesa delle fontanelle, riportandoci cosi ad una
memoria pit generale della guerra. La memoria della guerra viene inscritta in
maniera solamente incidentale nel ruolo di due donne, le quali sono marginali
nella storia stessa. In realta Rossellini ¢ interessato alla presenza della morte
nel paesaggio napoletano e per questo ci porta a Pompei e agli scavi dei corpi
rimasti sotto le ceneri dell’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. Sembra che l'intero
film sia diretto verso questo momento cruciale. La presenza di quei corpi rimasti
conservati, in un’analogia con la fotografia, come suggerito da Raymond Bellour
(1990), corpi che sono stati colti nel momento della loro morte, emerge da una
storia deviante e non convenzionale che ¢ stata costretta ad un punto di pausa
e di interruzione. La storia inizia con la dinamica del viaggio in auto attraverso
la Campania ma quel viaggio si deve fermare. E in quella pausa che Rossellini
esplora i vari fenomeni della cultura napoletana, come un luogo d’osservazione
privilegiato sul passato e sulla morte, attraverso cui puo esplorare il suo interes-
se per la presenza della morte e della religione, del materiale e dell’irrazionale
allo stesso tempo. Benché Rossellini fosse un prodotto dell'Tlluminismo, come
testimoniato dai suoi programmi televisivi su Socrate, Pascal e Voltaire, lui era
anche attratto dall’irrazionale della mente umana e dalla relazione fra vita e morte,
dall’incomprensibilita della morte e dal suo rapportarsi con la psiche umana, e
infine dall'impossibilita umana di venire a termini con la morte. Allo stesso tempo
credo rendesse un atto di riconoscenza alla cultura napoletana e delle genti della
penisola amalfitana, in quel suo sentirsi libero di trattare dei problemi della vita
e della morte in un modo meno represso di quanto potesse fare nel contesto del
Nord Italia o seguendo le logiche dell'Tlluminismo. C’¢ una certa facilita di rela-
zionarsi con la morte nella scena in cui Natalia porta Katherine alla chiesa delle
fontanelle, dove il popolo conserva e si prende cura di scheletri umani. A mio
avviso sta compiendo un gesto di riconoscenza nei confronti di una cultura che
riesce ad essere generosa con i morti in un modo che forse la cultura illuminista
troverebbe difficile da accettare. ..

RS: E infatti & una cultura reazionaria...
LM: Rossellini era un uomo dalle molte contraddizioni.

RS: Per descrivere la cultura visuale contemporanea nel libro usi la nozione
di «curiosita tecnologica». Siamo tutti diventati, in un modo o nell’altro, curiosi di
tecnologia. Questa curiosita ci porta a sviluppare nuove capacita che mettono in
discussione le narrazioni lineari. Con la tecnologia possiamo giocare a modificare
la linearita della trama — tornare indietro, andare avanti, rallentare, possiamo ve-
dere la trama da prospettive e temporalita diverse, e possiamo facilmente imma-
ginare di mischiare pezzi differenti, I'inizio di un film con la fine di un altro. Nel
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tuo libro ti chiedi quali effetti queste possibilita possano avere sul tempo e sulla
narrativa, ma non ti occupi del genere sessuale... Ti posso chiedere di inserire in
questo processo la questione del genere?

LM: Il libro rappresenta un cambiamento di prospettiva nel mio pensiero,
lo spostarsi dal tema del genere come priorita al tema del tempo come priorita.
Il discorso sul genere rientra nel tema della riorganizzazione del piacere visuale
attorno alla figura della star maschile, che emerge come un oggetto di piacere
visuale, ma anche di stasi e di possesso, quindi in maniera molto diversa da
come il problema del genere viene posto in Visual Pleasure. Implicitamente,
dal momento che la spettatrice donna ¢ ora in grado di manipolare e controllare
I'immagine, puo anche invertire la relazione di potere che era essenziale nelle
pellicole di celluloide, rispetto alle quali la spettatrici donne erano tutt'uno con lo
sguardo maschile, e il protagonista maschio controllava il dinamismo e la direzione
dell'immagine. Ora, forse, quel rapporto pud finalmente essere ribaltato.

(Traduzione di Daniele Tricarico)
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