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Sguardi maschili, creatività 
femminili e tecnologie visuali

Un dialogo con Laura Mulvey
di Roberta Sassatelli

interloqui

If a society’s collective consciousness includes its sexuality, 
it must also contain an element of collective unconsciou-
sness […] Psychoanalytic film theory suggests that mass 
culture can be interpreted similarly symptomatically. As a 
massive screen on which collective fantasy, anxiety, fear 
and their effects can be projected, it speaks the blind-spots 
of a culture and finds forms that make manifest socially trau-
matic material, through distortion, defence and disguise.

Laura Mulvey (1996, 12)

«Il cinema», scrive Laura Mulvey, «ha la capacità di materializzare sia la fantasia che 
il fantastico», è «fantasmagoria, illusione e un sintomo dell’inconscio sociale» (1996, 
xiv). Ciò che noi vediamo sullo schermo può e deve quindi essere interpretato 
come contenente un significato latente e in parte nascosto, che riflette i problemi 
più profondi della società e della cultura da cui esso emerge, e che proprio per 
questo può produrre emozione, piacere. Influenzato dall’approccio freudiano e 
soprattutto lacaniano, il lavoro di Mulvey, e in particolare il suo celebre saggio 
Visual Pleasure and Narrative Cinema pubblicato nel 1975 nell’influente rivista 
«Screen»1, ha contribuito in modo decisivo a orientare la riflessione sul cinema in 
direzione psicoanalitica. Mulvey ha inaugurato quella intersezione tra psicoana-
lisi e femminismo che tanta importanza ha avuto nella critica cinematografica e 
nell’analisi visuale di fine Novecento (si veda Rose 2007; e in specifico su Mulvey 
e la feminist film theory, Chaudhuri 2006). È a partire da questo primo, importante 
lavoro che Mulvey, nell’intervista qui presentata2, ripercorre il proprio più che 
trentennale percorso di studiosa di cinema a partire dalla nozione di «sguardo 

1 Il saggio è stato antologizzato in numerose raccolte sulla film theory, e riedito nella raccolta di scritti 
di Mulvey Visual and Other Pleasures (1989). Questa raccolta contiene anche il saggio Afterthoughts on 
«Visual Pleasure and Narrative Cinema» nel quale Mulvey affronta alcune delle critiche ricevute, amplia e 
rivede parzialmente la propria posizione. Si veda anche Danino e Moy-Thomas (1982). La versione italiana 
del saggio è stata originariamente tradotta e pubblicata da «Nuova DWF», 8, Luglio-Settembre 1978.

2 L’intervista è stata condotta nello studio di Mulvey presso il Birkbeck College di Londra nel feb-
braio del 2007.
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maschile» sino alla più recente riflessione sugli sviluppi della tecnologia filmica 
e della cultura visuale.

Com’è noto, sviluppando suggestioni psicoanalitiche in chiave politica per 
considerare la rappresentazione delle donne nel cinema classico hollywoodiano, 
Mulvey ha sostenuto che esso riflette un linguaggio patriarcale, informato dalle 
differenze di genere dominanti. La donna è rappresentata come «altro», come 
un oggetto e non un soggetto, materializzando in qualche modo l’inconscio 
del maschio e non potendo mai parlare o agire per se stessa. Mulvey prende 
ad esempio, in particolare, alcuni celebri film di Hitchcock come Rear Window 
(1954) o Vertigo (1958) e vi rintraccia «il paradosso del fallocentrismo», laddove 
lo sguardo della telecamera è co-estensivo di uno sguardo maschile che dipende, 
per attribuire senso al mondo, dall’immagine della «donna castrata». Come scrive 
Mulvey, lo spettatore è invitato a trarre piacere da una particolare configurazione 
dello sguardo per cui «l’eroe maschile agisce» mentre «le donne sono allo stesso 
tempo osservate e mostrate, e la loro apparenza è codificata per un forte im-
patto visivo ed erotico tanto che si può dire che esse connotino l’essenza stessa 
dell’essere guardati» (1975, 10). Da questa relazione emerge un «regime scopico» 
(Jay 1993; si veda anche Rose 2007) che fissa le identità di genere in una struttu-
ra irrimediabilmente gerarchica. Se l’impostazione di Mulvey è stata oggetto di 
importanti critiche – tra cui l’aver abbracciato la matrice eterosessuale e il non 
aver preso sul serio le molte diverse possibilità di lettura da parte degli spettatori 
e delle spettatrici (si veda Creed 1993; Gamman e Makinen 1994; Mirzoeff 1999, 
cap. 5) – il suo lavoro, come quelli peraltro molto diversi di John Berger (1972), 
Erving Goffman (1976) e Judith Williamson (1978), rimane fondamentale nel 
mostrarci il carattere relazionale delle identità di genere e l’importante ruolo 
che la dialettica passività/attività ricopre in esse. Per Mulvey il momento della 
rappresentazione visuale è cruciale nella formazione delle identità di genere, ma 
lo sguardo maschile dominante tende a rendere gli effetti della rappresentazio-
ne particolarmente pesanti sulle donne. Se il cinema classico hollywoodiano ci 
restituisce una «donna-oggetto» attraverso uno sguardo maschile che proietta la 
propria fantasia sulla figura femminile secondo due modalità – «voyeuristico» (che 
vede la donna ribelle come tentatrice e prostituta) o «feticistico» (la donna docile 
e salvifica rappresentata come madonna), Mulvey ha indicato una possibile via 
d’uscita nell’esplorazione di strategie di rappresentazione e filmiche alternative, 
informate dal cinema d’avanguardia e dal pensiero femminista. Essa stessa ha 
guadagnato un ruolo importante non solo come teorica del cinema, ma anche 
come regista d’avanguardia, soprattutto negli anni settanta e ottanta, scrivendo e 
dirigendo, insieme a Peter Wollen, suo marito, alcuni film molto discussi tra cui 
Riddles of the Sphinx (1977) che rimane la loro opera più nota (si veda Mulvey 
e Wollen 1976). La filmografia di Mulvey e Wollen riprende e sviluppa molti dei 
temi centrali nella riflessione teorica di Mulvey. Cercando di decostruire il pia-
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cere femminile del guardarsi come oggetti proponendo alternativi punti di vista, 
Mulvey si è così, tra l’altro, soffermata su alcune figure femminili forti, attive e 
creative come l’aviatrice Amy Johnson (Amy, 1980), la fotografa Tina Modotti e la 
pittrice Frida Khalo (Frida Kahlo and Tina Modotti, 1982). Sollecitata proprio su 
quest’ultimo lavoro Mulvey indugia nell’intervista sulla questione della creatività 
femminile e del suo ruolo nella rappresentazione del corpo delle donne.

L’intervista si chiude con una riflessione sui più recenti studi di Mulvey, e 
in particolare sulla sua raccolta di saggi Death 24x a Second: Stillness and the 
Moving Image (Mulvey 2005). Il libro si apre con l’ammissione di uno spostamento 
di fuoco: dal genere alla tecnologia. Un salto notevole, così potrebbe sembrare. 
Ma in effetti Mulvey vede la tecnologia, esemplificata dal passaggio al digitale, 
come l’analogo di ciò che per lei è oggi lo sguardo maschile: «se la tecnologia non 
determina sempre e semplicemente, non può che avere effetto sul contesto in cui 
vengono a formarsi le idee» (ivi, 9). L’arrivo del digitale ha quindi prodotto una 
nuova relazione tra rappresentazione e realtà che tende a sottolineare i confini tra 
ciò che è in movimento e ciò che è fermo, tra vita e morte, tra morte e animazione 
meccanica dell’inanimato. Il libro contiene numerosi saggi, tra cui spiccano quello 
su Psycho (1960) nel quale l’autrice inglese ritorna ad Hitchcock, concentrandosi 
sul problema della rappresentazione del corpo morto in un implicito dialogo con 
Freud sulla dialettica tra eros e thanatos, e il saggio su Viaggio in Italia (1953) 
di Rossellini, su cui si sofferma a lungo anche nell’intervista che segue. Mulvey 
chiude il libro riflettendo sullo spettatore: lo «spettatore possessivo», che necessità 
di appropriarsi dell’«effimera esperienza della cinematica» quasi materialmente, 
attraverso i suoi gadget, le fotografie delle star, i poster; e lo «spettatore riflessivo» 
(pensive), che può ora guardare non al mondo attraverso il cinema, ma al cinema 
stesso come un mondo, smontabile e rimontabile, di immagini e di codici. Ed è 
con una nuova fiducia nella possibilità che lo spettatore possa, in certe condizio-
ni, essere aiutato dalla tecnologia nel ribaltare lo sguardo dominante, incluso lo 
sguardo maschile, che Mulvey chiude l’intervista. Viene qui chiamata in scena la 
figura dello spettatore alternativo, che usa la curiosità e il desiderio di decifrare 
lo schermo (Mulvey 1996) per coltivare uno spazio consapevolmente utopistico, 
al di là del qui ed ora, da cui guardare al proprio tempo, presente e futuro.

***

Roberta Sassatelli: In questo dialogo passeremo in rassegna il tuo lavoro, di 
saggista ma non solo, a partire dagli anni settanta ... Per iniziare non posso che 
chiederti, a rischio di sembrare ovvia, del tuo saggio sul piacere visivo, in cui 
il piacere che le spettatrici traggono dalla fruizione contribuisce al consolidarsi 
di una struttura narrativa egemonica «fallocentrica» che le trascende e, in buona 
misura, le opprime (Mulvey 1975). Quel lavoro rimane cruciale nel delineare la 
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nozione di «sguardo maschile» (male gaze), e introduce negli studi sul cinema e 
il visuale non solo la psicoanalisi ma anche una soggettività fondata sul genere. 
In che modo possiamo mettere in relazione questa soggettività come oggetto e 
soggetto di sguardi con il successivo sviluppo della teoria post-strutturalista?

Laura Mulvey: Secondo me quel lavoro è da considerarsi pre-post-struttu-
ralista. Appartiene ad un particolare momento in cui il movimento per l’eman-
cipazione femminile aveva iniziato a confrontarsi con la teoria. I movimenti 
intellettuali di più ampio respiro che avevano segnato i primi anni settanta, come 
i germogli del post-strutturalismo, non mi avevano influenzato particolarmente, 
se si escludono, ovviamente, gli sviluppi della psicanalisi. Però allo stesso tempo 
il femminismo stava volgendo lo sguardo in una direzione simile...  

RS: E in effetti si potrebbe interpretare quel lavoro come un anello di con-
giunzione fra strutturalismo, femminismo e psicoanalisi: ponevi il problema del 
corpo e dell’emozionalità in chiave di soggettività, mettendo a fuoco la posizione 
del soggetto incarnato e sessuato e al contempo evocato dalle immagini...

LM: Se ripenso a quel contesto intellettuale, andando indietro con il tempo, 
ci sono tre diverse influenze formative che mi hanno portato a scrivere quell’ar-
ticolo – per inciso, ho ricordato quelle circostanze nell’introduzione della nuova 
edizione dei miei saggi Visual and Other Pleasures, che sta per andare alle stampe 
(Mulvey 2009). La prima è stata il cinema di Hollywood, e in particolare l’influenza 
dei «Cahiers du cinema», la reinvenzione e rivalutazione cinematografica che fu 
accelerata dalla scuola francese. La seconda, chiaramente, è il grande impatto del 
femminismo. Ed è proprio mediante il femminismo, attraverso la partecipazione 
ad un gruppo di studio femminista, che venni in contatto con la terza influenza: la 
teoria psicoanalitica freudiana. Sebbene fu nel contesto femminista che conobbi 
e apprezzai la teoria psicoanalitica, va detto che i primi articoli che rivalutavano 
Freud: Freud and Lacan di Althusser (1969) e The Mirror Phase di Lacan (1968) 
erano da poco stati tradotti e pubblicati dalla rivista «New Left Review», un forum 
cruciale per il pensiero critico britannico in quegli anni. In qualche modo c’era una 
certa sincronicità. Questo dimostra una volta di più come l’intelligentia britannica 
sia stata molto influenzata dalle scuole di pensiero francesi. Si tratta spesso di una 
ribellione contro la natura estremamente anglo-centrica della cultura inglese: la 
tradizione di isolazionismo, ed in particolare l’isolamento dalle tendenze intel-
lettuali del continente europeo, che poi diverranno più significative nei dibattiti 
intellettuali sul post-strutturalismo... 

RS: Come per altri tuoi contemporanei, la cultura pop, commerciale, di 
massa è stato per te un oggetto di studio e uno stimolo potente…
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LM: La cultura pop, la cultura americana, arrivò attraverso la Francia. Al di 
là di Hollywood, c’era molto interesse, sin dagli anni cinquanta e sessanta, per 
la cultura americana del jazz, del blues, che rappresentavano un altro modo di 
fuggire dalla cultura di classe inglese. Guardare agli Stati Uniti significava guardare 
al genere popolare, ad un’altra modernità. Questa combinazione dell’influenza 
intellettuale francese con il cinema popolare di Hollywood rappresentava una 
sfida alle tradizioni della cultura britannica e in particolare a quella inglese.

RS: Certamente, in Gran Bretagna la dialettica fra cultura pop e cultura 
alta è molto spesso associata alla dialettica fra Europa continentale – Francia in 
particolare – e Stati Uniti... 

LM: Sì, bisogna però ricordare che l’influenza della cultura americana su 
quella britannica precede e produce nuove ed importanti tendenze estetiche già 
prima degli anni settanta. Penso, ad esempio, ai primissimi lavori di fantascien-
za di J.G. Ballard che segnarono una rottura con il realismo inglese. In seguito, 
durante gli anni cinquanta, emerse la pop art, ancora una volta influenzata dalla 
cultura popolare americana, ma precedente al movimento della pop art negli 
USA. Richard Hamilton, ad esempio, ha usato la cultura popolare americana 
nei suoi lavori ma allo stesso tempo è stato influenzato da Marcel Duchamp. La 
maggior parte degli artisti pop proveniva dalla working class, molti di loro erano 
jazz aficionados. I cinefili erano un misto di intellettuali di sinistra, che come me 
spesso avevano studiato ad Oxford, e dei miei amici pro-cinefili. Molti ambienti 
di formazione politica differente si avvicinavano allora alla cultura pop america-
na. La mia prospettiva, però, fu profondamente influenzata dall’incontro con il 
femminismo, che mi fece vedere il cinema che amavo da una prospettiva politica. 
Fu allora che capii che le idee di Freud su scopofilia e voyeurismo coincidevano 
largamente con le strutture del cinema di Hollywood. Puoi dunque vedere come 
il mio percorso non nacque dal nulla, ma prese avvio da una sovrapposizione di 
tre influenze diverse. Il progressivo distacco dal mio attaccamento cinefilo ai film 
di Hollywood fu rinforzato dalla conoscenza della avant-garde e da altre forme 
di cinema innovativo dei primi anni settanta, che andavano dal cinema nuovo 
al cinema brasiliano passando per i film di Michael Snow, e Hollis Frampton, 
che era a New York proprio in quel periodo, fino a Godard e ai film di Jean-
Marie Straube e Danielle Huillet, Chantal Ackerman e agli inizi del movimento 
dell’avant-garde in Gran Bretagna. In molti modi, tutte queste nuove tendenze 
si intrecciarono e contribuirono a far venire alla luce quell’articolo sul piacere 
visivo che scrissi per «Screen».

 RS: I film dell’avant-garde rappresentavano per te un modo di intravedere 
il superamento di forme cinematografiche pre-esistenti, e soprattutto offrivano 
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nuove possibilità di lettura, che non erano presenti in altre forme filmiche. Sei 
d’accordo? 

LM: Certamente.

RS: Questo è uno degli aspetti che emerge con forza da Visual Pleasure, cioè 
che lo sguardo maschile, egemonico, è anche lo sguardo femminile – vale a dire 
che le donne guardano sé stesse attraverso lo sguardo maschile, contribuendo 
alla propria oppressione.

LM: Sì, proprio così, è questo il punto cruciale.

RS: Non si può fuggire lo sguardo maschile perché esso è lo sguardo: 
questa è una posizione politica molto forte, che è stata applaudita ma anche 
contestata. E poi sviluppata negli studi di genere contemporanei laddove, in 
parziale revisione della tua impostazione, si sottolinea il carattere performati-
vo del genere: non solo le donne contribuiscono alla propria oppressione ma 
hanno anche buone ragioni per farlo, perché solo così possono fare appieno 
le donne, appropriarsi pienamente della propria identità di genere (si veda 
Connell 2002). Per quanto non sia semplice, sfidare tutto questo è possibile – e 
nuove forme cinematografiche e di rappresentazione visuale assumono spesso 
il carattere del gioco prospettico, a partire da uno sguardo sovversivo, eccen-
trico, iperbolico, e così via…

LM: Sì... però vorrei chiarire alcuni punti. Per prima cosa, Visual Pleasure 
and Narrative Cinema fu scritto come polemica. Mandy Merck, per esempio, lo 
ha descritto come un vero e proprio manifesto; si capisce dunque che non ave-
vo alcun interesse a cambiare la mia tesi, doveva essere rigorosa e incisiva, così 
come poi risultò da quell’articolo. Oggi, in retrospettiva, penso all’ineluttabilità 
dello sguardo maschile da un punto di vista più sfumato. Anche allora, chiunque 
aveva la possibilità, volendo, di guardare i film di Hollywood, come allora ve-
nivano chiamati, da una prospettiva diversa, per così dire contro la loro natura, 
ma in un certo senso prendere tale posizione significava abbandonare la magia 
e la fascinazione dello sguardo, la posizione di identificazione che veniva stabi-
lita dall’estetica del film stesso, per prendere una posizione che poteva essere, 
per così dire, di piacere, ma che poteva allo stesso tempo suggerire una forma 
alternativa e cosciente di essere spettatori.

RS: E la produzione delle avanguardie cinematografiche proprio a partire 
dagli anni settanta contribuì a stabilire quello sguardo alternativo...
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LM: Sì. Come ha notato Peter Wollen in Two avant-gardes (1975) allora 
c’erano due modelli, due tendenze. C’era la tendenza degli artisti che guardavano 
al film, artisti che si muovevano verso il cinema, in un certo senso come Michael 
Snow, e poi c’erano i film che interessavano a me, quelli che hanno influenzato il 
tipo di cinema che facevo con Peter Wollen, un cinema ispirato da Godard e dai 
movimenti europei. Ma guardavamo anche al «cinema di protesta» e alla possibilità 
di «un’estetica negativa», in questo senso il nostro cinema si trovava in bilico fra 
una nuova forma e quella cinematografia che rifiutavamo. Inoltre pensavamo alla 
possibilità di un’estetica femminista, ci chiedevamo se fosse possibile sviluppare 
una nuova forma estetica attraverso l’avant-garde. Era da questa combinazione 
di influenze che nasceva il nostro tentativo di fare film su idee e di rendere le 
idee una forma di spettacolo.

RS: È evidente che il tuo lavoro emerge da un importante periodo storico 
in cui la riflessione critica sulla rappresentazione delle donne e sulla soggettività 
femminile stava acquisendo centralità. Spesso questa riflessione critica ha preso la 
forma di un’analisi delle immagini commerciali: penso a Decoding Advertising di 
Judith Williamson (1978) o a Gender Advertisment di Goffman (1976), che venne 
inizialmente pubblicato da «Studies in the Anthropology of Visual Communication». 
Goffman è l’epitome del sociologo americano maschio e affermato, per quanto 
non mainstream, che però ad un certo punto si mette ad analizzare le immagini 
pubblicitarie dal punto di vista del genere.

LM: Proprio così...

RS: ...e fondamentalmente lo fa postulando un parallelismo, certo non 
una relazione causale o ideologica, fra l’iper-ritualizzazione delle cerimonie del 
corpo rappresentate nelle immagini pubblicitarie e i rituali ordinari della vita 
quotidiana ... Williamson, invece, con una teoria del potere più scoperta e affine 
alla tradizione critica vuole demistificare la relazione ideologica che intravede 
tra immagini commerciali e pratiche quotidiane. Ora, sebbene Goffman non sia 
stato in realtà letto in questo modo, a me pare che possa rientrare, a suo modo, 
in un movimento intellettuale più ampio, che intende l’estetica (e la dimensio-
ne affettiva) come un fattore sociale e dunque politico, almeno in senso lato. Il 
politico è chiaramente al centro del tuo articolo e tu spieghi molto chiaramente 
il perché di questa prospettiva: l’estetica è politica, la rappresentazione estetica 
mette gli individui in posizioni particolari, ma poi spetta agli individui tenere le 
posizioni. Anche attraverso Foucault (1976) abbiamo acquistato maggior coscienza 
che persino le posizioni subordinate e le posizioni passive richiedono azione. 
L’estetica quindi è politica, perché rende gli individui soggetti...  
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LM: Questa era certamente la mia intenzione ... È chiaro però che, come 
suggerito sin da allora dagli studi sul cinema, la suprema importanza che assegna-
vo alla costruzione testuale e al modo in cui lo sguardo allo schermo organizza 
il desiderio e la partecipazione dello spettatore – un punto di vista che sostan-
zialmente ribadisco tutt’oggi – debba essere parzialmente riconsiderata. Quindi, 
sebbene il mio approccio testuale rimanga intatto, bisogna riconoscere che ci sono 
molteplici tipi di audience e punti di vista dello spettatore, per cui diversi tipi di 
gruppi sociali vengono allontanati dallo schermo, o avvicinati allo schermo. Una 
cosa importante che vorrei ricordare è che gli studi culturali hanno contribuito a 
creare una maggiore coscienza del contesto dal quale il testo emergeva. Quindi, 
in questo senso, gli studi culturali fecero emergere il testo nella sua dimensione 
storica, reimmergendolo nel contesto sociale e rimuovendolo da quella posizione 
di distacco e astrazione in cui gli studi letterari spesso lo avevano costretto. Questo 
è stato il modo attraverso cui gli studi culturali e la storia del cinema hanno insieme 
contribuito a determinare un modo di comprendere il cinema molto interessante 
e molto dinamico, come un contesto in cui si possa riflettere sulla storia, al di là 
delle importanti, ma non esaustive, questioni della psicoanalitica. 

RS: E qui c’è un parallelismo interessante: tu stessa allora ti sei giovata della 
partecipazione a gruppi di donne femministe e alla pratica del leggere insieme, 
proprio come, in un certo senso, il fatto che in Gran Bretagna gli studi culturali 
abbiano tentato di leggere la cultura popolare in modo critico, riconoscendo le 
soggettività che emergono dal coinvolgimento dialettico con la cultura popolare, 
è in gran parte dovuto al fatto che molti tra coloro che hanno fatto la storia degli 
studi culturali lavoravano nell’ambito dell’istruzione in età adulta. Dunque, la 
necessità di evidenziare ciò che era rilevante nel quotidiano, o di riportare l’arte 
ad un livello che fosse rilevante per i gruppi subordinati, era affine alle strategie 
dei gruppi femministi...

LM: Sì, credo sia assolutamente così.

RS: Mi piacerebbe riflettere con te sui possibili utilizzi della nozione di 
sguardo maschile oggi. Più in generale, vorrei chiederti di riflettere sugli strumenti 
teorici che hai sviluppato nel tuo articolo ora ampiamente assorbiti dalla lettera-
tura femminista. Questo è un punto importante perché oggi, come ben sai, molte 
studiose glissano sulle posizioni femministe. Forse più che tornare non tanto al 
fallocentrismo, dovremmo sviluppare la nozione di «regime scopico di genere» 
per rendere la ricchezza delle relazioni tra diverse identità di genere e sessuali, 
dominanti, marginali, alternative, etc. Dovremmo considerare la relazione fra 
l’esperienza della soggettività che guarda e l’inquadramenti culturale di genere 
corrispondenti sia a tale soggettività sia a tale posizionamento. Ciò è tanto più 
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importante quanto più i posizionamenti di genere diventano scoperti, e una 
critica pseudo-femminista della dicotomia del genere o dello sguardo maschile 
è stata assorbita dai media mainstream. Anche in Italia, per esempio, molte pub-
blicità hanno un tema transgender o crossgender... Mi chiedo cosa si debba fare 
della nozione di sguardo maschile ora che – popolari o no – i testi visuali sono 
costruiti in molti modi diversi, e le identità di genere che vengono rappresentate 
sono probabilmente molto più aperte, fluide e riflessive – sicuramente anche in 
conseguenza dei movimenti femministi e omossessuali. Come possiamo rendere 
i nostri concetti sensibili all’evidente dialettica fra pensiero femminista e cultura 
mediatica commerciale? 

LM: Credo che questo sia un fattore complicante. La teoria freudiana della 
sessualità che ha influenzato il mio pensiero comprende la psiche umana come 
composta di mascolinità e femminilità, indipendentemente dal genere. Freud 
utilizzava, in senso metaforico, il termine «mascolino» per evocare un principio 
attivo e il «femminino» come principio passivo. Io ero interessata al modo in cui 
la metafora veniva tradotta nel cinema hollywoodiano. Più in generale, in merito 
al problema della sessualità, bisogna riconoscere che l’istinto sessuale è diviso. 
Direi che questo era un altro modo in cui il mio articolo si presentava come una 
polemica. Non volevo necessariamente dire «liberiamoci di Hollywood e non ci 
saranno più relazioni di potere all’interno della sessualità». E infatti se guardi al 
cinema gay e lesbico, puoi certamente osservare come queste domande sul potere 
nelle relazioni sessuali rimangano al centro della narrativa...

RS: E lo sguardo...

LM: Quindi, in un certo senso, la questione dello sguardo è legata al ses-
suale, mentre nel mio articolo su Hollywood era più legata alla narrativa, alla 
struttura del cinema. Credo sia molto importante ricordare che quel cinema, in 
particolare, il cinema a cui ero interessata, era oggetto di censura... Fino a tutti 
agli anni cinquanta quel cinema aveva subito una pesante censura, e sebbene la 
maggior parte di quei film non oltrepassasse i limiti della censura, il forte clima 
censorio che si era instaurato sin dagli inizi degli anni trenta continuò addirittura 
fino agli anni sessanta. Una delle cose che mi interessava di più era il modo in 
cui il cinema stesso doveva assimilare la dislocazione della sessualità all’inter-
no di narrative altamente strutturate, e il modo in cui il cinema si personificava 
in divi la cui sessualità era assorbita dall’immagine, e quindi dallo scambio di 
sguardi con tutte le conseguenze di cui abbiamo discusso. Direi che lo sguardo 
era quello sguardo di quel cinema. Senza dubbio c’erano degli altri cinema che 
erano stati meno repressi in quanto la sessualità e le relazioni fra i generi erano 
sempre state più complicate.
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RS: Di recente, guardando Brokeback Mountain (2006) pensavo che oggi 
dovremmo tanto più essere consci dell’esplosione e frammentazione dello sguardo 
maschile. Abbiamo davanti a noi molti sguardi maschili, persino sguardi maschili 
che, pur non essendo eterosessuali, riescono a conquistare spazio nel mainstream 
hollywoodiano facendo leva su una revisione della mascolinità... Guardare quel 
film prima di questa intervista mi ha suggerito due domande. La prima riguarda 
appunto lo statuto dello sguardo maschile oggi: quanto è frammentato? E la secon-
da, è sulle origini delle osservazioni che facesti sullo sguardo maschile ai tempi 
di Visual Pleasures. Il fatto che quell’articolo si occupi di un genere narrativo 
specifico viene spesso dimenticato, dal momento che quel lavoro è poi divenuto 
un punto di riferimento teorico generale. Eppure il saggio non si riferisce a tutte 
le forme narrative o a tutti i generi cinematografici. Una riflessione sull’esplosione 
contemporanea di un certo tipo di cinematografia – un genere forse? – che lavora 
proprio sul regime scopico di genere sessuale può forse essere utile per offrire 
nuovi strumenti analitici di descrizione di differenti forme di sguardo. 

LM: Sì, penso che questa sia una riflessione molto utile ... Non ho parlato 
molto del cinema contemporaneo, ma non c’è dubbio che un fenomeno relativa-
mente nuovo sia, ad esempio, la fusione dell’eroina d’azione con gli effetti speciali 
digitali. Quindi, ancora una volta, lo spettacolo e la donna come spettacolo for-
mano un tutt’uno, in una nuova versione, ma in molti modi nella continuazione, 
dello sguardo voyeuristico. 

RS: Suppongo che l’eroina, per quanto sia attiva, rimanga comunque iscritta 
nello sguardo maschile...

LM: Assolutamente!

RS: Uno degli aspetti più importanti del tuo lavoro è stato l’evidenziare il 
ruolo attivo delle donne nel riprodurre la loro posizione, nell’atto del guardare, 
ma anche nella vita di tutti i giorni. Questo è un aspetto che risuona nella nozione 
di soggettività di Foucault o in quella di habitus di Bourdieu – e forse potremmo 
prendere maggiore coscienza di quanto l’attenzione per l’agency sia stata spro-
nata dal pensiero femminista … Ma ora vorrei passare ad un altro aspetto del 
tuo lavoro, che guarda alla soggettività femminile come creativa o attiva in senso 
forte, e che lo fa con una modalità espressiva diversa dal saggio, attraverso la tua 
partecipazione alla scrittura e direzione di film. Penso in particolare al film su Tina 
Modotti e Frida Khalo, uscito agli inizi degli ottanta, che prosegue il sodalizio 
con Peter Wollen insieme al quale hai lavorato a numerosi progetti filmici. Mi 
chiedo come questo lavoro si ponga in relazione con il lavoro sul piacere visivo, 
e cosa abbia significato per te muoversi da una prospettiva in cui le donne sono 
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soggetti in quanto oggetti di uno sguardo ad una in cui esse diventano soggetti 
nella costruzione di visioni artistiche del mondo ...   

LM: Qui occorre tornare alla politica femminista o, ancora prima, ai mo-
vimenti femministi – e bisogna ricordare che c’era sempre una tendenza dop-
pia. In primo luogo, il movimento delle donne pose la questione politica dello 
sfruttamento delle donne attraverso il corpo e attraverso le immagini del corpo 
femminile. Quindi, se il corpo femminile era un sito di oppressione, le domande 
sulla rappresentazione non potevano essere ignorate. Diventava impossibile 
pensare di liberare il corpo femminile senza pensare alle rappresentazioni op-
pressive del corpo femminile. Fu questa osservazione a porre il problema da un 
punto di vista semiotico.

RS: Perché?

LM: Perché il corpo nella vita quotidiana è molto diverso dal corpo che 
circola nella pubblicità... La semiotica divenne importante, così come la teoria 
psicoanalitica, perché l’immagine femminile che appariva, per esempio, nella 
pubblicità o in VP&NC, non si riferiva necessariamente alla donna del quotidiano, 
della vita reale, ma ad un’immagine che poteva essere messa in circolazione, nei 
termini usati dalla sinistra, come parte della cultura del mercato, e come parte 
della generale mercificazione della società. Ma la donna nella vita quotidiana, 
donna come consumatrice e come consumata, era costretta a vivere queste con-
traddizioni e a rappresentare l’inconscio del capitalismo patriarcale.

RS: Perché sicuramente le donne del sedicesimo o del diciassettesimo secolo 
si confrontavano con rappresentazioni femminili – nella raffigurazione mitologica 
o sacra, penso alle opulente figure femminili di Rembrandt – e probabilmente 
pensavano che tali rappresentazioni fossero diverse da loro stesse, ma ciò non 
appariva e non appare sempre come un fatto politico...

LM: Penso che aveva molto a che fare con la coscienza contemporanea 
degli anni ssessanta e settanta della società come spettacolo, mercificazione, per 
cui c’era una senso diffuso che la produzione di massa cambiasse la situazione 
delle cose... qui entriamo dentro un discorso diverso che non credo sia nel merito 
di questo dialogo, è la questione della donna come consumatrice, donna come 
consumata, donna come simbolo di mercificazione, e così via.

RS: Eppure, sin dall’inizio, quella che viene chiamata cultura commerciale 
o del consumo si è rivolta alle donne – particolarmente dalla fine dell’ottocento 
alle casalinghe – e in un certo senso le casalinghe rappresentarano un nuovo 
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pubblico. C’è un’interessante dialettica fra cultura commerciale novecentesca e 
donne in quanto pubblico di consumatori, non credi? 

LM: Sì, è sicuramente vero... Penso che hai presentato il problema nei giusti 
termini. Tornando però al discorso sulla creatività femminile, mi premeva dire che 
c’era un altro filone di estetica femminista che appunto tentava di recuperare, o 
di riscoprire, il lavoro perduto di donne artiste e scrittrici. Per esempio «donnawo-
manfemme» in Italia o «Frauen und Film» in Germania. Penso anche alla casa edi-
toriale Virago, in Inghilterra, che nacque esattamente con lo scopo di pubblicare 
lavori perduti di donne, insieme a nuove opere di donne scrittrici emergenti. Come 
progetto di archeologia e di recupero, questo fu un lavoro molto importante. E 
così, torniamo all’influenza della avant-garde, di cui parlavamo prima (il tipo di 
discussioni che circolavano verteva da un lato sul problema di un’estetica femmi-
nista che negasse le convenzioni patriarcali dominanti, e dall’altro sul ruolo della 
feminilità stessa nel produrre una creatività artistica e un’estetica femminile), ma 
allo stesso tempo queste discussioni erano corroborate e traevano profondità dalla 
riscoperta delle donne artiste del passato. Germaine Greer scrisse The Obstacle 
Race (1979) e Griselda Pollock e Rosie Parker (1981) scrissero un importante libro 
sulla riscoperta di donne artiste dimenticate; e poi, per quanto rigurada la storia, 
Sheila Rowbotham (1973) aveva già iniziato ad investigare il dimenticato e il trascu-
rato nella storia delle donne e a ripensare la storia da una prospettiva femminista, 
chiedendosi se vi fosse un qualcosa come un’estetica femminista ... Per me molte 
di queste questioni si presentarono nel progetto su Frida Khalo e Tina Modotti. 
Anche se, a dire il vero, in un certo senso, fu un caso, dal momento che emerse da 
una visita a Città del Messico nel 1979. Peter, per esempio, nel suo lavoro era da 
sempre stato più vicino alla avant-garde di quanto lo fossi stata io. Per me si trattò 
più che altro di una diramazione dalla questioni sull’estetica femminista; lui invece 
era stato uno degli iniziatori del processo di riscoperta dell’avant-garde sovietica 
degli anni sessanta, l’unione della politica radicale con l’arte radicale. Tuttavia 
vide nel viaggio in Messico un’occasione per guardare all’avant-garde da un’altra 
prospettiva, uno sguardo che non proveniva da una riflessione sulla crisi delle 
società industrializzate o semi-industrializzate, ma che piuttosto si formava nella 
coscienza della colonizzazione, nella riscoperta dell’identità di genere e così via…

RS: Si può forse dire che si trattasse di un modo di anticipare le sensibilità 
post-coloniali...

LM: Sì, in un certo senso. C’erano delle ovvie difficoltà a presentare, in una 
mostra, il movimento moralista messicano, e anche fare una rassegna dell’avant-
garde messicana per introdurre un’arte e una politica che al tempo non si conosceva 
in Gran Bretagna. Per questo decidemmo che sarebbe stato molto più interessante 
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concentrarsi con un film su queste due donne, Modotti e Khalo, entrambe dive-
nute artiste attive nel crogiuolo della rivoluzione messicana, ma che allo stesso 
tempo rappresentavano espressioni molto diverse di rappresentazione e creatività, 
non solo perché l’una era fotografa e l’altra pittrice, ma anche perché rappresen-
tavano estetiche radicali contrastanti per quanto certamente complementari…

RS: Ma in entrambi i casi, l’incorporamento è cruciale! Nei loro lavori vedia-
mo corpi, corpi femminili che sentono ed esprimono emozioni…

LM: Sì, e le fotografie di donne messicane di Tina Modotti sono assoluta-
mente centrali per il suo lavoro: le madri e le figlie, la questione del corpo, ma 
non quel tipo di corpo femminile meraviglioso ed erotico che lei stessa aveva 
rappresentato quando era modella per Edward Wreston. A noi, sembrò che il suo 
fosse un tentativo di reagire contro quell’immagine. 

RS: E in un certo senso gli autoritratti di Frida Khalo «articolano», per usare 
un termine di Hall (1986), la sua disabilità da un lato e la sua femminilità dall’al-
tro. Eppure, le sue rappresentazioni del corpo sembrano ricordarci che non 
ci si può disfare del corpo, delle sue manchevolezze, mentre quelle di artiste 
contemporanee come Orlan sono il tentativo di trascendere il corpo come dato 
immodificabile. Prospettive sulla plasticità, insomma, in cui la rappresentazione 
riflette il «peso del corpo» (si veda Bordo 1993). Mi piacerebbe sapere come hai 
seguito lo sviluppo di queste tendenze a partire dai primi anni settanta. Non cre-
di che le nuove tecnologie di rappresentazione, tra cui la digitalizzazione di cui 
ora ti occupi e che tratteremo dopo, ci restituiscano un corpo insostenibilmente 
leggero, e distante dalla realtà vissuta? 

LM: Sì, penso che con la digitalizzazione il corpo umano, nella sua astrazione 
dalla vita reale, in particolare nella rappresentazione erotizzata della donna, si 
stia oggi distaccando ancora di più dalla vita reale... Qui torniamo nuovamente 
al problema della mercificazione del corpo, ma in questo senso si tratta più che 
altro dell’ossessione, sia maschile che femminile, per il corpo stilizzato e in per-
fetta forma, un’ossessione che in un certo senso ha sostituito la moda. La moda 
oggi non è più «ciò che è alla moda», l’essere alla moda è piuttosto l’atto stesso 
dello scolpire il proprio corpo. Ma questo è un altro problema, che non ci deve 
fuorviare dalla nostra discussione…

RS: Veniamo ora alla tua monografia più recente Death 24x a Second: Still-
ness and the Moving Image (Mulvey 2005). I saggi considerano l’emergere della 
fissità dal movimento, considerando la dialettica tra immagine fissa e movimento 
come il cuore dell’arte filmica. Prende avvio dal fatto che la digitalizzazione con-
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sente di giocare con le immagini: puoi congelarle, puoi ripetere le sequenze, puoi 
rallentare il movimento. Una pellicola, come ci ricordi nell’introduzione, è una 
serie di scatti immobili che vengono proiettati a 24 immagini al secondo. Il film 
ha a che fare con il movimento e l’immobilità, il loro alternarsi ritmico ci consen-
te di percepire tempo e spazio. Queste nuove tecnologie digitali ci permettano 
di giocare con il ritmo, rendendone più visibili i meccanismi. Ciò di per sé non 
rende il tempo meno reale, o più reale, come tu affermi, ma rende la dialettica 
tra la materialità e il simbolico più evidente... 

LM: Al cuore del mio ragionamento, in quella materialità c’è un ritorno 
all’indessicalità dell’immagine fotografica, a quelle frazioni di realtà non ricostruita, 
che potranno poi venire infinitamente ricostruite. Quello che accade successiva-
mente è un processo che può essere manipolato dalla creatività dell’artista, o da 
chiunque. Ma la fotografia è l’unica forma d’arte che si basa sistematicamente su 
quella modalità di fissare, imprimere la scena ... 

RS: Tu la chiami «materialità della traccia» (Mulvey 2005). Ce ne dimentichia-
mo, specialmente in un film, ma per molti versi anche in una fotografia, perché 
siamo intenti a seguire un racconto, una storia e non una traccia materiale…

LM: …per questo io affermo che quando la storia, la narrazione si sgretola, 
la traccia narrativa emerge ai nostri occhi diventando più fisica. 

RS: ...in questo senso, anche fenomeni in fieri come le varie applicazioni che 
vanno sotto il nome di realtà virtuale – dai videogiochi a forte interattività sensoria-
le alle nuove macchine per allenamento indoor – necessitano di essere performate 
e percepite, quindi necessitano di una traccia visibile, una traccia materiale. Ma 
nel caso della realtà virtuale, la traccia materiale ha qualità affini al magico, è là 
fuori ad adombrare una realtà al cui ritmo noi stessi ci muoviamo... 

LM: Sì… viene da un luogo di nessuno. 

RS: Esattamente! Per i miei interessi di ricerca tendo a pensare alle possi-
bilità offerte dal digitale in termini di ricezione, degli usi che ne fanno gli attori 
sociali come consumatori… La digitalizzazione del testo filmico rimane all’interno 
di fruizioni razionalistiche, se vogliamo, ci offre nuove possibilità di mettere in 
ordine sequenze che muoviamo noi, e dunque in un certo senso offre un contro-
bilanciamento all’esperienza della virtualità…

LM: È un’idea molto interessante… non ci avevo pensato in questi termini. 
Il mio approccio a questi problemi è in termini più struttural-culturali, riguarda 
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lo spirito dell’oggi e cioè gli effetti dell’arrivo del digitale sulla coscienza estetica 
collettiva degli anni novanta. Viviamo un momento in cui l’estetica, sia del fo-
tografico che del virtuale, vive un periodo di liminalità. Questo è uno dei punti 
chiave del mio libro, che è poi esattamente il motivo per cui questo libro poteva 
essere scritto oggi e solamente oggi. Perché arriverà un momento nel futuro in 
cui la gente si sarà scordata delle celluloide e dell’immagine indicizzata, e del 
nostro essere consci dell’essere trasportati da un medium all’altro. Oggi l’immo-
bilità dell’immagine ferma persiste nella memoria, anche se diventa puramente 
virtuale nel DVD. A mio avviso c’è ancora una relazione fra la fotografia analogica 
indicizzata e il virtuale. Ma non mi sono soffermata abbastanza sulla questione 
dell’estetica della virtualità in quanto tale, per questo le tue osservazioni di prima 
mi sembrano molto interessanti.

RS: Quanto abbiamo discusso è in linea con la posizione freudiana, non 
credi? Tu enfatizzi in particolar modo la funzione anamnestica del film, il suo 
essere un deposito di forme culturali, un problema che ci riporta alla questione 
del rapporto tra soggettività e oggettività, alle forme che danno forma, incon-
sciamente, alla soggettività. Perché continuiamo a chiederci se, dove, e come, 
con esattezza, queste forme siano conservate … Quando tu discuti il segno in-
dessicale, lo metti in relazione all’inconscio freudiano. E al contempo ti riferisci 
al punctum di Barthes (1980): l’occhio della macchina fotografica non è neces-
sariamente lo stesso dell’occhio del fotografo, il che sta a significare che la foto-
grafia può parlare da sé. Questo discorso può anche essere applicato all’ambito 
della tecnologia digitale: si può vedere un film a velocità differenti, da differenti 
prospettive temporali, secondo meccanismi di campionamento casuale, piuttosto 
che di volontà. Non potremmo perciò affermare, in questa prospettiva, che la 
funzione di conservazione svolta dai film – e dalle forme artistiche – è affine ad 
un inconscio culturale?

LM: Sì. Non credo di avere posto il problema esattamente in questi termini, 
ma fossi stata abbastanza coraggiosa, avrei dovuto articolare il mio pensiero 
proprio così. Con ciò voglio dire che mi piacerebbe pensare in questi termini. 
Tuttavia, il mio era anche un tentativo di enfatizzare il passare del tempo, il 
fatto che, come il tempo passa, le immagini del passato diventano più preziose. 
Questa è un’osservazione che rende pertinente l’idea dell’inconscio sociale e 
culturale. Ho anche cercato di enfatizzare il fatto che d’ora in poi, per il fatto 
che le immagini appartengono all’era digitale, il film, in quanto medium es-
senzialmente analogico, verrà sempre più identificato con il passato. Guardo 
dunque ad entrambi i processi, guardo al periodo dell’analogico che si chiude, 
e al periodo dell’analogico che viene superato dalla storia, e devo dire che 
questa trasformazione dà alle immagini di celluloide una certa emotività – una 
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dimensione che si può definire filosofica, e io sono stata criticata per non essermi 
occupata abbastanza di filosofia ... Ma il film estende il pensiero del momento 
fotografico al tempo nella sua durata: non mi riferisco ad una sequenza editata 
che si relaziona alla temporalità della narrativa, ma alla presenza reale della durata 
del tempo così come veniva vissuta nel passato, che è stata poi fossilizzata in una 
ripresa. D’altro canto, questi momenti del film sono una reale e letterale evidenza 
del passato e delle sue tracce rimaste impresse sulla celluloide, per esempio quelle 
tracce che ci riportano a ciò che la gente indossava, a come le strade apparivano. 
Questo è l’aspetto di viaggio nel tempo del film come documento, che si tratti di 
fiction o di documentario è comunque un documento. Nella presenza del tem-
po registrato, un’estensione della percezione di Barthes della fotografia come 
punctum temporale, insieme alla documentazione storica, il film produce una 
coscienza sociale e collettiva della relazione fra immagine e tempo. E sebbene 
questo archivio di immagini possa sembrare immenso, sappiamo che è anche 
un archivio limitato. 

RS: Come sostieni nel tuo lavoro, il passaggio dalla celluloide alla tecnolo-
gia digitale sembra offrire allo spettatore nuove possibilità che hanno a che fare 
con il senso della realtà dello spettatore, dal momento che sono legate alla per-
cezione del tempo. Però bisogna anche tenere in considerazione la dimensione 
spaziale, cui tu peraltro finisci per riferirti. Parliamo di questa relazione fra tempo 
e spazio nelle traccia materiale, e magari anche della loro disarticolazione nella 
tecnologia digitale ...

LM: Sì, il mio è un tentativo di riflettere su questi temi ... ma mi rendo conto 
che non ho sviluppato a sufficienza il ruolo dello spazio, tuttavia il modo in cui 
appare in maniera assolutamente evidente è nel movimento fra tempo e spazio, 
per mezzo di quello che Jakobson (1957) chiama shifter. L’idea di spostamento 
tra l’io e l’altro si fonda sullo spazio così come sul tempo. Così se diciamo «ora», 
quell’atto si può solamente riferire al momento in cui «ora» è stato pronunciato, e 
«ora» che ho detto solo un momento fa non è più «ora» di prima. Inoltre io so che 
posso solamente trovarmi «qui» mentre tu puoi solamente trovarti «lì», e viceversa. 
È proprio questa intricata relazione dello speech act, l’atto discorsivo, con il tempo 
e lo spazio, che trovo affascinante e allo stesso tempo ambigua. 

RS: Dunque il tempo è il punctum dello spazio, e viceversa ...

LM: Nella teoria deleuziana dell’immagine-tempo (Deleuze 1985), l’apertura 
dello spazio cinematografico è la condizione di partenza che permette al tempo 
di emergere, ed è proprio in questo passaggio che la questione dello spazio è 
assolutamente cruciale. È solamente con l’inquadratura lunga che la continuità 
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dello spazio permette al tempo di «avere tempo», per divenire conscio e dunque 
pensiero. Barthes associava l’inquadratura estesa alla fotografia immobile, che 
possiamo osservare per quanto tempo desideriamo, ma non la associava al cinema 
in generale, perché nel cinema non abbiamo questa possibilità di osservare per 
quanto tempo desideriamo. Invece l’inquadratura estesa incorpora l’opportunità 
dello sguardo esteso, ed è da questa opportunità che la presenza del tempo inizia 
ad emergere in superficie. Con la tecnologia digitale, l’abilità dello spettatore di 
interrompere il fluire del tempo cinematico, permette che la sensibilità del passato 
e del tempo passato divengano più visibili, sebbene in maniera artificiale. Intendo 
dire che questa abilità di mettere in pausa, rallentare, ritornare indietro e ripetere, 
dà consapevolezza della natura variabile del tempo – indipendentemente dalla 
dimensione spaziale da cui l’inquadratura lunga dipende. 

RS: Sostieni che sia giunto il momento di tornare indietro al segno indes-
sicale, il che sta anche a voler dire che è arrivata l’ora di tornare alla realtà, ma 
al contempo sottolinei che la realtà è elusiva. Ecco che la realtà dell’indice, del 
segno indessicale crea incertezza. Tutto ciò avviene a causa di due fattori: l’inter-
pretazione e il tempo preservato nella traccia materiale. La tua analisi quindi si 
apre in due direzioni: l’evidenza che il confine fra vita e morte sia ben distinto e 
quella che chiami animazione meccanica dell’inanimato. In un certo qual modo, 
riconduci questi due fattori a Freud, per te fonte di continua ispirazione...

LM: Questo è un percorso fondamentale, proprio così. In un certo senso, 
questo è il passaggio piuttosto arbitrario che compio dallo spettatore pensoso, 
che io associo a tutte quelle questioni sul tempo di cui abbiamo appena discusso, 
allo spettatore possessivo, il quale è forse più feticisticamente attratto dal corpo 
umano. Tuttavia sento che questi due modi di essere spettatore siano intrinseca-
mente legati e, in ultima analisi, indistinguibili. Però dal punto di vista delle tue 
osservazioni di poco fa, devo dire che siamo di fronte ad una doppia inspiega-
bilità piuttosto sconcertante: da un lato c’è l’immagine preservata, fossilizzata, 
l’immagine della vita che continua dopo la morte, la presenza della fotografia 
così com’era, un’estensione della tesi di Barthes nell’ambito della durata estesa 
del cinema; e poi c’è il problema dell’animazione dell’immagine umana, che se-
condo me va messa in relazione all’automa, e all’inspiegabilità sconcertante della 
macchina, della figura meccanica. Dunque, ti ritrovi con il fatto sconcertante del 
confine poroso fra vita e morte, e con il fatto sconcertante del confine poroso fra 
robot meccanizzato e figura umana. Perciò mi sembra che a causa della natura 
indessicale dell’immagine di celluloide, e a causa della natura meccanica della 
proiezione cinematografica, questi due fatti sconcertanti appaiano evidenti con 
la tecnologia del digitale, che non è né meccanica in quello stesso modo, né 
indessicale in quello stesso modo.
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RS: Insomma, tutti quegli elementi che prima erano parte del processo di 
produzione formale delle forme culturali, ora diventano possibilità di gioco e di 
ricezione creativa cui il singolo individuo è chiamato a partecipare… 

LM: Sì, sono d’accordo. Secondo me ci sono molti modi per cui questi nuo-
vi spettatori «configurati» si relazionano alla figura umana sullo schermo, di cui 
uno è quel tipo di senso spettrale e revenant del passato che appare ogni qual 
volta si guarda un vecchio film. Poi c’è l’altro modo, che ho analizzato in termini 
di spettatore possessivo: la questione della star hollywoodiana, e di come essa 
avesse un’immobilità costruita analogicamente nel movimento, un’immobilità che 
va messa in relazione al tema dell’immobilità del film stesso. Il glamour della per-
formance della star cinematografica si investiva della contraddizione fra energia e 
posa ed evocava l’incompatibilità fra immobilità e movimento del cinema stesso. 
Proprio la questione della performance della star mi ha riportato a Hollywood, 
anche se, come preciso nel libro, altri tipi di cinema «di star» hanno prodotto le 
stesse performance altamente stilizzate. La questione della posa mi ha riportato a 
Hollywood e al problema di riconsiderare il tema della figura della star maschile. 
Il maschio protagonista in Visual Pleasure incarnava l’energia della narratività 
e la spinta narrativa che è rivelata attraverso il congelamento dell’inquadratura, 
così da ottenere maggiore fermezza nella performance dell’attore di quanto fosse 
visibile alla velocità di 24 immagini al secondo. 

RS: Hai mai pensato di analizzare i cartoni animati utilizzando queste stesse 
categorie? L’animazione dell’inanimato...

LM: L’animazione mi interessa di meno, dal momento che emerge unicamen-
te da un processo meccanico e non indicale. Se non è il corpo umano ad essere 
animato, la contraddizione non emerge in maniera evidente. È proprio quella 
contraddizione dell’animazione del corpo umano che secondo me ha un certo 
tipo di punctum, e sebbene un film animato sia senza dubbio affascinante in un 
suo modo del tutto particolare, secondo me non possiede quella inspiegabilità 
sconcertante di cui parlavamo prima... 

RS: In un certo senso sembri voler dire che il corpo sia in grado di parlare 
per sé stesso in un modo che gli altri oggetti non conoscono...

LM: Proprio così. In una animazione non c’è «quel qualcosa in più», quel 
livello di incontrollabilità dell’umano. Sto cercando di dire questo.

RS: Ritorniamo a Freud e a quegli elementi che non possono essere ra-
zionalizzati, o messi all’interno di cornici, né tanto meno incapsulati in un testo 
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chiuso – secondo te si può leggere la tecnologia digitale come un’utopia di totale 
visibilità, un tentativo di eliminare l’inconscio o il punctum, che rende questo 
stesso più visibile, e visibile come artificale o iperreale?  

LM: Sì, ma oggi la tecnologia si avvicina sempre più all’animazione perché le 
immagini possono essere manipolate per mezzo di una serie di possibilità ammi-
nistrative, burocratiche e tecnologiche. L’immagine digitale può essere ricostruita 
e riaggiustata in qualsiasi momento così da apparire perfetta. 

RS: Proprio come le immagini pubblicitarie, che vengono regolarmente 
digitalizzate e modificate a fini commerciali – modelli che diventano un po’ come 
cartoni animati...

LM: Sì è vero, è un parallelo appropriato. Invece, al contrario, nei film del 
passato c’era sempre quell’idea che qualcosa fosse incontrollabile... Come diceva 
Bazin (1961), «oltre il controllo della mano umana», o usando le parole di Vertov e il 
suo Man With a Movie Camera (1929) «oltre la portata della mano meccanica».

RS: Stiamo forse perdendo qualcosa per sempre? 

LM: Questa è una delle mie interpretazioni, anche se odio fare discorsi 
apocalittici sulla fine delle ere. Uno dei motivi per cui mi sono messa a lavorare 
su questi temi era la voglia di fermarmi a pensare al presente, e a alle nuove tec-
nologie, come un modo di mantenere il passato vivo, invece che di ucciderlo. 
Perciò volevo pensare alla tecnologia digitale in un senso positivo anziché nega-
tivo, e questo è probabilmente il motivo per cui mi sono soffermata sul presente 
nella sua relazione dialettica con il passato, piuttosto che analizzarlo nella sua 
dimensione estetica con il presente stesso o il futuro... 

RS: Forse assisteremo ad una nuova serie di film in bianco e nero prodotti 
da Hollywood. George Clooney ne ha appena realizzato uno ... 

LM: ...Good Night, and Good Luck (2006)?

RS: Esattamente. Non pensi che si potrebbe tornare, occasionalmente, al 
film non digitalizzato come ad una forma d’arte? O magari, che si possa tornare 
ad uno stile non digitalizzato – come accade in quei film che fanno uso di camere 
a mano come un modo di «diventare reali»? 

LM: Non bisogna però dimenticare che anche se la ripresa è su celluloide, 
la post-produzione e l’editing sono realizzati in digitale. Con il digitale si può 
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sistemare molto facilmente qualsiasi tremolio di camera o eventuali problemi di 
ripresa. Christian Metz (1977) diceva che ciò che l’amante del cinema feticizza è 
proprio l’apparato del cinema stesso. Metz compie un’elegante fusione, trasfor-
mando lo spettatore feticista nello spettatore teorizzatore dell’ordine simbolico 
(che in un certo senso corrisponde allo spettatore pensoso) e ci ricorda che l’uno 
non può esistere senza l’altro.  

RS: Prima di concludere l’intervista, volevo chiederti di spendere qualche 
parola sul capitolo su Rossellini e Viaggio in Italia. Ti soffermi molto sul modo 
in cui Rossellini usa la telecamera in questa pellicola, sulle forme caotiche delle 
ripresa, con riprese tremolanti, sempre in movimento, con continui spostamenti 
da una strada all’altra, nel tentativo di rendere il contenuto del caos. Questo fatto 
contrasta con l’immobilità della morte…

LM: …e fa sì che la morte emerga fortemente dal film. Rossellini ha saputo 
rendere in maniera assolutamente brillante il contrasto della vita delle strade, del 
caos della vita che continua, con la morte, ferma, immobile...

RS: Il film di Rossellini fu girato nel ’53, un periodo in cui la struttura della 
narrativa era abbastanza lineare così che nella tua analisi hai potuto evidenziare 
la centralità della dialettica fra forma e contenuto e l’emergere dell’immobilità dal 
movimento. Proviamo a considerare l’importanza del contesto storico del film di 
Rossellini – e di conseguenza del modo in cui lo hai analizzato... 

LM: Dunque, il periodo storico è molto importante nel cinema di Rossel-
lini. Agli inizi si colloca nel contesto della resistenza e dell’occupazione tedesca 
dell’Italia e dell’immediato dopoguerra. Quel momento storico però è fuggevole e 
Rossellini ben presto sposta il suo punto di osservazione ad un nuovo momento in 
cui le memorie del popolo non sono più legate a quell’esperienza storica. Quan-
do girò Germania Anno Zero, nelle rovine di Berlino con il motivo del suicidio 
del bambino, il suo interesse si era già spostato al tema più generale del trauma. 
L’interesse per la guerra si era riconcettualizzato su altre basi teoriche: invece 
che rappresentare la storia traumatica del popolo, voleva analizzare il trauma e 
le sue conseguenze. Si tratta dunque di una questione teoretica. Il fatto interes-
sante è che, parlando da un punto di vista storico, con Viaggio in Italia Rossellini 
si occupa della morte ad un livello più astratto. Mentre il dopoguerra di Napoli 
continua ad essere rappresentato come un periodo estremamente traumatico, e 
questa è l’immagine dell’Italia che proviene da Paisà, meno di dieci anni dopo 
restano solo tracce residue di quel periodo storico. Per esempio, c’è l’incontro di 
George Sanders con la giovane prostituta, che sembra rappresentare un legame 
diretto con il periodo dell’occupazione. Di seguito, la protettrice Natalia porta 
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Katherine (Ingrid Bergman) alla chiesa delle fontanelle, riportandoci così ad una 
memoria più generale della guerra. La memoria della guerra viene inscritta in 
maniera solamente incidentale nel ruolo di due donne, le quali sono marginali 
nella storia stessa. In realtà Rossellini è interessato alla presenza della morte 
nel paesaggio napoletano e per questo ci porta a Pompei e agli scavi dei corpi 
rimasti sotto le ceneri dell’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. Sembra che l’intero 
film sia diretto verso questo momento cruciale. La presenza di quei corpi rimasti 
conservati, in un’analogia con la fotografia, come suggerito da Raymond Bellour 
(1990), corpi che sono stati colti nel momento della loro morte, emerge da una 
storia deviante e non convenzionale che è stata costretta ad un punto di pausa 
e di interruzione. La storia inizia con la dinamica del viaggio in auto attraverso 
la Campania ma quel viaggio si deve fermare. È in quella pausa che Rossellini 
esplora i vari fenomeni della cultura napoletana, come un luogo d’osservazione 
privilegiato sul passato e sulla morte, attraverso cui può esplorare il suo interes-
se per la presenza della morte e della religione, del materiale e dell’irrazionale 
allo stesso tempo. Benché Rossellini fosse un prodotto dell’Illuminismo, come 
testimoniato dai suoi programmi televisivi su Socrate, Pascal e Voltaire, lui era 
anche attratto dall’irrazionale della mente umana e dalla relazione fra vita e morte, 
dall’incomprensibilità della morte e dal suo rapportarsi con la psiche umana, e 
infine dall’impossibilità umana di venire a termini con la morte. Allo stesso tempo 
credo rendesse un atto di riconoscenza alla cultura napoletana e delle genti della 
penisola amalfitana, in quel suo sentirsi libero di trattare dei problemi della vita 
e della morte in un modo meno represso di quanto potesse fare nel contesto del 
Nord Italia o seguendo le logiche dell’Illuminismo. C’è una certa facilità di rela-
zionarsi con la morte nella scena in cui Natalia porta Katherine alla chiesa delle 
fontanelle, dove il popolo conserva e si prende cura di scheletri umani. A mio 
avviso sta compiendo un gesto di riconoscenza nei confronti di una cultura che 
riesce ad essere generosa con i morti in un modo che forse la cultura illuminista 
troverebbe difficile da accettare…

RS: E infatti è una cultura reazionaria...

LM: Rossellini era un uomo dalle molte contraddizioni.

RS: Per descrivere la cultura visuale contemporanea nel libro usi la nozione 
di «curiosità tecnologica». Siamo tutti diventati, in un modo o nell’altro, curiosi di 
tecnologia. Questa curiosità ci porta a sviluppare nuove capacità che mettono in 
discussione le narrazioni lineari. Con la tecnologia possiamo giocare a modificare 
la linearità della trama – tornare indietro, andare avanti, rallentare, possiamo ve-
dere la trama da prospettive e temporalità diverse, e possiamo facilmente imma-
ginare di mischiare pezzi differenti, l’inizio di un film con la fine di un altro. Nel 
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tuo libro ti chiedi quali effetti queste possibilità possano avere sul tempo e sulla 
narrativa, ma non ti occupi del genere sessuale... Ti posso chiedere di inserire in 
questo processo la questione del genere?

LM: Il libro rappresenta un cambiamento di prospettiva nel mio pensiero, 
lo spostarsi dal tema del genere come priorità al tema del tempo come priorità. 
Il discorso sul genere rientra nel tema della riorganizzazione del piacere visuale 
attorno alla figura della star maschile, che emerge come un oggetto di piacere 
visuale, ma anche di stasi e di possesso, quindi in maniera molto diversa da 
come il problema del genere viene posto in Visual Pleasure. Implicitamente, 
dal momento che la spettatrice donna è ora in grado di manipolare e controllare 
l’immagine, può anche invertire la relazione di potere che era essenziale nelle 
pellicole di celluloide, rispetto alle quali la spettatrici donne erano tutt’uno con lo 
sguardo maschile, e il protagonista maschio controllava il dinamismo e la direzione 
dell’immagine. Ora, forse, quel rapporto può finalmente essere ribaltato.

(Traduzione di Daniele Tricarico)
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